我坐在郊外公墓的石階上，凝視著一行大雁撲扇著翅膀一路飛去。深秋的天空高遠澄澈，深深地藍進去。秋的顏色是清冷且分明的，摻雜不進一點曖昧。就連這寂靜的墓地周圍，在那肅穆的松柏叢中，也有金黃的銀杏和火紅的楓葉顫抖著葉片。

脖頸有些酸了，我就低下頭，去整理那墓碑前擺滿的鮮花，一朵一朵地整理著，慢慢地整理著。

江水明和譚晶晶一樣的白毛衣黑外套，胸前的扣眼裏別著一朵白菊，眼角都帶著哭過的痕跡。江水明燃了一支煙，深深地吸了兩口，蹲下放在花叢中，撫摩著墓碑，半天說不出話來。

譚晶晶從風衣口袋裏掏出兩個紅本本，放在花叢中，然后失神地坐在我的身邊，“可惜，他沒等得及親眼看到。”

江水明和譚晶晶，他們用盡全力地去追逐過少年時的愛情，他們在這過程中明了了自己的真正內心，他們不需要再等到30歲，他們再無遺憾地在29歲這年，按照28歲時的約定，登記結婚。這一刻，我說不出恭喜的話，只握了握她蒼白冰冷的手。

這時，江水明看見了山下慢慢走上來的一個人，他轉身迎了下去。

葛蕭媽媽。

葛蕭媽媽對江水明和譚晶晶點點頭，摘下了墨鏡。她顯然是長時間地哭過，這從她紅腫的眼和憔悴的面容看得出來。可此刻，她保持著淡然的從容——葛蕭家的家教就是如此，天大的事情，也不允許情緒的爆發和儀態的不雅。

她放一束百合在墓碑前，默默地看了一會兒。轉身將走時，她看了一眼楞楞坐在一旁的我。

葛蕭媽媽并沒有駐足，她竭力地克制住了身為葛蕭母親對我的憤怒，她淡淡地說：“從葛蕭陪你去撫順的那次，我就知道，早晚會有這么一場禍事。”走了幾步，她突然停住腳步，轉過身來，又走到我的身邊，說：“你不要內疚，剛才的話阿姨不該說，我想，葛蕭應該不喜歡你不開心的。”

我抬起頭，看著她的臉，哽咽著點了點頭。

葛蕭媽媽想擦去我的淚線，卻擦不斷，她的眼圈也濕潤了，匆匆戴上墨鏡，嘆息一聲，“你們，真是些孩子……”聲音一抖，她就再不肯說下去了，對江水明和譚晶晶勉強笑笑，就快步下山去了。

三個人坐在墓碑旁邊，默默地參悟著生死別離，坐了許久。直到傍晚時沁骨的冷鉆進衣擺，直到守墓人來清場，我們這才站起身來。江水明和譚晶晶一起鞠了三個躬，各自把胸前那朵白菊摘下，輕輕地放在墓碑上。瑟瑟秋風裏，菊花脈絡分明的花瓣微微律動。

有些人，你以為他會陪你很久，你可以任性，你可以胡鬧，可直到死亡把他帶走，你才想起相處的時間那么少，才會頓悟命運的無常，才會悔恨生命中為什么會有那么多的遺憾，有那么多的不甘。

回城時，我依然沈默不語，額頭靠在副駕的椅背上，淚水綿延不絕。譚晶晶是懂我的，她在我手上放了一片紙巾，沒有勸我。江水明說：“大聲哭出來吧，你會好過些。”他在開車，沒有回頭，可他感受得到我的悲痛。他補充說：“或者，你不要哭，十幾年前，他就說過，他喜歡看我們笑著。”

夜幕四合，街燈燃亮，江水明把車開到一棟紅磚小樓的樓門口，扭頭對譚晶晶說：“你們先上去吧，214房間，我去停車。”譚晶晶點點頭，拉著我下車。

幽長的走廊裏空無一人，只有不甚明亮的燈光。譚晶晶拉我走到214門口，輕輕推開了門。

生命檢測器的黑色屏幕上，綠色的白色的線伴著規律的滴滴聲，曲折起伏。氧氣瓶咕嚕著氣泡，雪白的被子下蓋著的、微斜的枕頭上躺著的，是葛蕭。他頭上纏著厚厚的繃帶，遮住了大部分臉頰，明亮的眼睛看了看我，與我楞楞的目光僵持了一下，就很不自然地移開了。

這是葛蕭傷心離開發生車禍后，我第一次來看望他。

距離那噩夢般的時刻，已經過去三天。

不是狠心，是不敢面對。很多原因的不敢面對。

譚晶晶說：“我去看看江水明。”說完，她扯開我拉緊她的手，拍拍我的背，出去了。

我和葛蕭，其實是同樣的人，習慣于對周遭的一切保持絕對的從容與冷靜，就像風吹不動、波瀾不驚的深深池塘，蘆葦藏得下月光皎潔，菖蒲蓋得住心事蔥郁，就連偶有游魚過路，也可以不動聲色地撒上點點浮萍，痕跡不留。

可這一次，在那些變幻莫測、動蕩不定的故事情節中，我們隱藏的激烈如巖漿般噴薄而出，劍拔弩張、聲嘶力竭，心如止水的淡薄變成了驚濤駭浪的對抗，又經歷了跌宕的生死，再次見面時，我們對曾經的失態就突然有了窘迫，有了不得不承認的不好意思。

尷尬中，半晌，葛蕭輕輕地問出了一句：“江爸的墓地……你去看過了？”

江爸的去世，就在葛蕭因車禍被送入醫院的幾小時后，讓人猝不及防。生活習慣健康、生性樂觀的他，頓頓好胃口，夜夜好睡眠，其實是有長壽的本錢的，年年的身體檢查也都是一切正常，那些最佳狀態的指標，是很多年輕人都會羨慕的。他卻突然離開了，比很多病懨懨的同齡人走得都早。

醫生說，他是突發性的腦出血，從病發到去世，只有短短幾分鐘。親人來不及告別，江爸自己卻沒經歷任何痛苦。或許，這是上天對笑口常開、妙語連珠的江爸最好的回報。

江水明對后事的處理應該是江爸所喜歡的，沒有追悼會、守靈之類的繁文縟節，沒有花圈、鞭炮之類的參與渲染，只有帶著淚水和鮮花的新朋舊友，在墓地裏簡單地坐坐，聊聊。沒有特意通知誰，可該來的一個不少，來的，也都真心實意。

我們這幾個江水明的朋友，十幾年來，從江爸那裏得了多少由衷的歡笑，得了多少醒世的恒言，數不勝數，至今回想，仍是恨那些相聚的時光太匆匆，恨不知老天要這樣早就帶走江爸。

江爸曾不止一次地對我們說，人生最本真的實質，不過是求四個字，健康平安。

可那天，一天之內，他失了健康，葛蕭失了平安。

我點了點頭，背靠著墻壁，仰頭看著輸送藥水的點滴瓶，“江爸應該會喜歡那裏。”

又是長時間的靜默。我的手指，神經質般地，在身后摳著墻皮。

葛蕭忽然輕輕地叫我：“丫頭……”從那個晚上，從那個師偉在我家樓下等到葛蕭、葛蕭傷痛入骨的晚上開始，他就再不曾這樣叫過我。他叫我的名字，喬北。是的，我叫喬北，誰都這么叫，可只有他叫，充滿生分的距離感。

所以，當這一聲輕輕的“丫頭”，當這個叫了那么多年的稱呼再次進入我的耳朵時，我忽然之間就熱淚盈眶，目光不再回避，看向了葛蕭。他看著我笑了笑，吃力地挪動著身體，想半躺著靠在枕頭上。

十幾年來，他一直默不作聲地照顧著我們，照顧著我，這一刻，他需要幫助，我唯有噙著淚，快步走近他的身旁，小心地幫他靠坐在床頭。

當我想起身離去時，葛蕭拉住了我的手。我掙，掙不開。

葛蕭說：“丫頭。”他的聲音裏帶了點兒哀求，“聽我說完，我想說的話，不是很多。”

算是默許么？我坐在了床邊，垂下頭，看著固定在他手背上的針頭。

葛蕭慢慢松開手，好像在整理思緒，然后，他開始了緩緩的訴說。

當江水明和譚晶晶在初一結為死黨時，這個朋友圈子的雛形已經初具規模。但那時，江水明的發小葛蕭和譚晶晶的閨蜜喬北其實并沒有太多的交集。

整個初中三年，葛蕭一直想弄清那個沈默寡言的喬北在想什么。她和周遭笑鬧的青春氛圍格格不入。那個頭發長長的女孩，時常一動不動地匍匐在課桌上，眼睛凝視著窗外，可他循著她的目光看過去，卻什么都沒有。他找不到她目光的焦點。