中央的年邁榕樹下前后左右都裝了石凳，洛頤和戚千慕并肩坐在其中一張被樹蔭籠罩的石凳上。戚千慕從本科開始問，洛頤就簡略地講述他那漫長的求學生涯，從要念五年的本科開始講，從平均厚度五公分以上的教科書開始講，到廢寢忘食地準備考研，到規培階段去醫院當牛做馬，到一個月瘦十斤的考博階段，到如今全年無休的在讀博士階段。

戚千慕感到困惑：“你是在工作還是在念書？”

洛頤回答：“搞科研就是邊學習邊干活，無論是否學生。”

從事科研的人永遠都要是最新潮的，只要有條件的國家，最能學習的、最會創新的、最聰明的人們中的大部分都投身于科研事業，如此，從世界范圍內去看，每天都有新鮮玩意出世。

作為科研事業后備軍的洛頤，對這些新鮮玩意必須第一時間獲知，分析它們對他正在研究的課題的影響，并要視實際情況調整實驗步驟。

戚千慕又問：“所以你每天都要上班？”

“嗯，全年無休。”洛頤給戚千慕細說了他每天的固定生活模式，“我早上六點半起床，在導師沒有額外給任務的前提下就看實際情況安排一天的時間，基本上是看論文、寫論文、看數據、完成各種實驗操作、記錄數據、分析數據之類的，順利的話晚上能在九點前回宿舍，不順利的話可能要熬夜。

“報告進度方面的工作要看導師心情，一周或者隔周開一次組會。導師的幾個研究生也主要是我和另一位博士生在帶，時不時要給他們一點指導。

“如果導師有任務，就先完成這個額外的任務再完成日常的安排。像今天這樣有事要做不能去實驗室的，就要將一些工作提前做好或者拜托別人幫忙完成，調出時間。也不是說完全不能休息，不過，實在是事情多任務重，休息了心裏會感到不安……”

洛頤的讀博生活給了戚千慕不少震撼。

戚千慕從前聽好些人說過念大學像退休養老，輕松得很。但和洛頤在線上聯系的幾天，戚千慕就隱約覺得別人的話不可信，耳聽為虛，洛頤本人現身說法才值得相信。洛頤比大多數進入社會工作的人還要忙，一天到晚窩在實驗室裏干活，連消息都沒時間回。

此時又聽了洛頤的詳細介紹，戚千慕更感驚訝，這生活比坐牢好不到哪裏去，幾年如一日過這種生活，換做是他，肯定堅持不下去，早就有多遠跑多遠了。

戚千慕看洛頤的眼神裏多了兩分敬佩，問：“這樣長時間用功，你不會覺得煩嗎？你是真心喜歡念書啊？”

洛頤點點頭：“應該是喜歡的。”

“念書有什么好玩的？我一想到就會覺得煩。”

想到戚千慕在學業上的經歷，洛頤斟酌片刻，說：“不能夠說它好玩，會覺得煩也是正常的，追求知識不容易，在知識之上再創新是難上加難，這些都是望不到頭的、充滿艱險的道路，肯定會讓人厭煩。我不覺得念書有樂趣，承認喜歡的原因也不是樂趣。”洛頤頓了一下，“我在這裏堅持著，是因為我盼望，呃，應該說是奢望比較正確，奢望再難走的路走到頭時，能讓我有一點收獲。”

“讀博就是這樣嗎？博士都這么忙碌的嗎？”

“大部分是的。書越往上讀越難讀，也越難畢業，壓力很大。”

“壓力來源于哪裏呢？”

“怕畢不了業啊。除了家裏有大把錢隨便花、不在意自己能不能掙錢的那種富二代，讀研讀博的學生其實都慌，無法畢業就是世界末日。你看我，都快三十了，還在念書，沒辦法出去找一份正經工作，沒辦法每個月領薪水養活自己，說心裏不慌是假的。”

戚千慕認真看著洛頤說：“你很厲害，不可能畢不了業。”

洛頤笑笑，低聲透露：“這不看學生的能力如何，很多時候是看導師如何，或者學生的家庭背景如何。圈子不大，但挺亂的。”

戚千慕端詳洛頤臉上的神情，又無聲琢磨半晌，說：“抱歉，我不是不相信你，但我覺得你應該沒有跟我說實話。”

洛頤沒懂：“嗯？”

戚千慕直接挑明：“你的壓力不是對學業的擔憂，是別的事情讓你有壓力。”

洛頤楞了楞，扭頭看向戚千慕，今天第一次正面迎接戚千慕審視的目光。他不知道自己哪裏露了馬腳，被戚千慕看出了端倪。也驚訝于戚千慕的敏銳，他們相處的機會極少，戚千慕卻在某些方面稱得上了解他，令他詫異的了解。

洛頤又移開視線，看向前面的幾朵白色小野花，心緒萬千，許久才輕聲說：“怕來不及。”

“什么來不及？”

“所有重要的事情，所有沒完成的事情，例如誰的生命，誰的夢想。”

“什么意思？”戚千慕問。

洛頤其實可以不做到這種程度，他不是完全沒有時間休息放松，不是只能將自己的時間和精力涂抹在實驗臺的角角落落而別無選擇。

仿佛有無形的繩索綁在他的脊骨上，將他提起，讓他站立，強迫他必須時時刻刻保持緊張狀態，他時時刻刻行走于世，又自覺雙腿懸空，懸于半空。

而他哪怕再累再辛苦，也不曾想過掙脫。

繩索不是他行為的推動力，他心裏的聲音才是。

一直有聲音在吶喊，響徹天地——別停下來，不許停下來。

那占據了他的全世界的恢弘氣勢使他產生了深刻恐懼，他不由自主地認定，停止就等同于放棄，等同于失去。

緊張與恐懼令洛頤產生了不同尋常的、不可與人言的急躁，他必須抓緊時間，他必須不放過自己。

甚至有時候連他自己都意識不到這份急躁，它只徹底體現在他的行動與選擇中。

洛頤堅定了要在科研中奉獻一生精力的原因，是因為媽媽范書娟的病逝。

范書娟死于胃癌，發現的時候已經是晚期，全胃切除，半年后覆發，癌細胞轉移到食管和卵巢。范書娟進行過化療、免疫療法、靶向藥治療等等，用盡辦法，積極治療，可她還是不得不死，如今的醫療手段治不好她。

范書娟生病治病時，洛頤還是個大二的學生，到她離世，洛頤已經差不多本科畢業了。

洛頤是家裏最早知道范書娟不可能痊愈的人，范書娟的境況可憐到一個書還沒念完的本科醫學生都能預知她的死期。

他去問了所有能夠找得到的老師，拜托了所有能夠求得到的醫生，但是沒辦法，不存在任何有意義的辦法。

他的爸爸洛之裴說砸鍋賣鐵也要湊錢來治，然而這根本就不是錢的問題，再多的錢填進去也是沒有辦法，現今的醫療手段在范書娟的惡疾面前毫無應對之力。

洛頤對洛之裴搖搖頭，輕聲說：“治不好了，你盡量勸勸媽媽。”

其實沒有人可以勸另一個人接受死亡，沒有話語可以紓解另一個人在死亡面前的懼怕。