屏幕上是一個沒有標記姓名的來電，應該是第一次打進來，她的心卻咚地下漏跳了一拍。這個號碼是華燁的，太熟悉了，熟得就像刻在骨子里，無論是歲月，還是風霜，都抹不去。這些年，他沒換過手機號，還是說他特意保留著這個號？不管是哪個答案，陶濤都不會自作多情地往自己身上扯。

她按下通話鍵接聽，手很穩，心也已平靜下來。

“陶濤么？”華燁的聲音很近，背景沒有一絲雜音，就像在一間密室里。以前，他和她打電話，都帶點不耐煩，嫌她話多，嫌她打的不是時候。現在的他，很平和，這些都是時光的沉淀。

“嗯，好久不見了，你好嗎？”淡而無味，卻很正常，不親不近，不遠不疏。

“還行吧。我現在北京，如果你時間上方便，我······”他頓了下，像是氣力不竭，又像是再次考慮了一番，“我想和你見個面?！?

陶濤沒有遲疑，也不急切，仿佛就是表達一下禮節：“好的，后天周休，我什么時間都可以?！?

“那后天下午，到時我把地址發給你。哦，來的時候，帶幾張孩子的照片，聽說你有兩個孩子了，我想看看?！?

陶濤愣住，但這個要求也不算過分：“行，那后天見?！?

后天夏晨有個演講，在市圖書館三樓，那天恰好周末，左聰聰當然不想錯過。左修然可以意會這倆人之間的隱隱約約，但放手讓倆人獨處，他是絕對不同意的。于是，他主動要求做司機并請吃大餐。他傷心地對陶濤說：“養女兒有什么好，出力又出錢，還要防賊?！?

陶濤把坐在膝蓋上的二寶扔給他：“你不是也有個兒子么？”

左修然低頭和二寶玩四目相對，不知哪里叩中了二寶的笑點，他咯咯傻笑個不停。左修然嘆氣：“這傻樣，我敢憧憬明天嗎？”

“你才傻呢！”陶濤搶過二寶，親了親，“你后天什么時候回家？”

左修然這人不知是什么種類，第六感敏感銳得驚人?！澳阋鲩T？去哪里？有什么事？”

陶濤輕描淡寫說了華燁和她見面的事，左修然臉色緊張，就像世界末日來臨般，但他沒有說他陪陶濤去，也沒追問你們是怎么聯系上的?！拔覒摬粫芡砘貋恚瑢W生演講，又不是開會，能有多長。我到家就給你發信息。你爭取也早點回來，雖然有阿姨，但二寶更黏你。是吧，二寶？”

二寶像模像樣地點點頭，奶聲奶氣地喊媽媽，仰起頭要媽媽親。左修然一臉的父以子貴的自豪。

看著這樣的左修然，陶濤想笑又心里發燙。

第二天，左修然上班前，還是忍不住問了句：“你們明天約在哪里見面？”

“他說到時給我發地址?！?

左修然嘀咕：“什么地方，這么神秘啊！”

那個地方，確實很神秘，也很遠，在郊區。陶濤先是坐地鐵，轉了兩條線，然后換公交。一路上，心都揪著。人站在門口，腦中還是一片空白，翻來覆去只有一句話：怎么會是這里？

地方是個好地方，綠樹掩映，有水有徑，花木茂盛，建筑都不太高，很安靜，不，恰切地說很安祥。陶濤知道這個地方，還是從一則娛樂新聞里看到的。那是一位影星，選擇在這里度過了最后的時光。

門口的保安向里面打了兩通電話，然后有一位穿著護士服的小姑娘過來帶陶濤進去。不知道是不是樹木太多，除了風吹過來，枝葉沙沙作響，聽不到一絲人聲。小護士看出陶濤的疑惑：“這里面病人很少?！?

陶濤低下眼簾，不是誰都可以淡定地從容面對人生的末程。

“看，華律師在等你呢！”小護士停下腳，指著二層樓上的一扇落地窗。陶濤抬起眼，窗戶朝西開，下午的陽光剛好照過來，她看不清楚，只看到一道影子。就那道影子，薄如一張紙片。陶濤壓在眼底的淚水，嘩地下就流了下來。

明明已經毫無干系，何況他還傷害過她，可是她也曾在青春最好的時光里，用力地愛過他。這個人，她可以恨，可以忘，可以詛咒他過得不幸福，哪怕這一生，老死不相往來，但她，從沒想過，有一天，他會離開，還離開得這么早。

淚水，怎么擦也擦不盡。這無關愛，就是不舍。

小護士體貼地把空間留給了兩個人。都不記得上一次兩個人獨處一室是什么時候了，在離婚前，他們已貌合神離。

華燁看上去還好，除了瘦，穿衣還一如從前那般，色澤單一但質感很好，襯衫長褲，熨燙得一絲褶折都沒有。他給陶濤倒了水，歉意道：“醫生只準喝白開水?！?

陶濤強抑住更咽，說道：“白開水很好，美容養顏?！?

“我們去窗前坐，那兒視野開闊，可以看到太陽?！贝扒坝袃砂岩巫樱A燁把水放在窗臺上。

秋天的陽光正午時很明亮，到了下午就變得很淺了，淡淡的幾個光斑，穿過玻璃，落在地板上。陶濤從進來，就一直半低著頭。她不太敢看華燁，本以為記憶已經遺忘，原來一直都在。她對他太熟悉，她怕他會忍不住拿現在的他和記憶里的他去對照，差距太大，她會哭出聲來。

“是哪里出了問題？”到了這個時候，在這個地方，這些問題已經不是忌諱。

“胃?！?

是的，胃，他的胃一直不好，她十指不沾陽春水，婚后，卻為了幫他養胃，學著煲各種各樣的湯。他喝的時候，一臉嫌棄，但還是會聽話地喝光?！坝卸嗑昧耍俊彼痤^，目光越過他瘦削的雙頰，立刻又轉開。

“兩年了?！?

“沒有請專家醫治？”她責問道。

華燁淡淡一笑：“當然請了，就是晚了?！彼L長地嘆了口氣，意有所指道，“我向來后知后覺，等意識到的時候，已經太晚。”

不知道兩個人想起了什么，齊齊沉默了。最后還是陶濤開口道：“為什么不早點給我打電話？”這個問題很突兀，可以說她不應該這樣問。她是他的誰，他為什么要給她打電話？但她問了，就像她知道他肯定會給她打電話似的。

“那時醫生還沒給我下最后的通輯令，我不能打，打了后面的日子怎么撐？我想著在撐不下去的時候，見一見你。但也不能太晚，至少樣子不能太難看。”華燁自嘲地攤開雙手，“真慶幸，現在還能和你這樣坐著，一起看看太陽，說說話。對了，孩子的照片帶來了嗎？”