具體有些什么,其實蕭天都已經不記得了，最后就只記得他在水霧中茫然無措，腳下的瓷磚冰涼，趙昭笑鬧著把他拉到噴灑熱水的花灑下，一切的動作和話語都好像是慢放的電影，直到他呆滯地擦干身體出去，坐休息室都不敢看身邊的趙昭一眼。

等待的時間是那么漫長，等到他媽媽和徐姨從女浴出來，他覺得已經過了一個世紀。他依稀還記得趙昭說：“沒有等很久啊，我倆也剛出來。”卻不知道到底是真話還是托詞，還記得他媽媽在他臉上捏了一下，說：“水太燙了吧，小臉兒咋這么紅。”

兩家人的住宅樓因為鍋爐路障，熱水供應停了一周，就約了一起來澡堂。是的，那是個電熱水器沒有普及，還在集中供水的年代。

也許就是那一次，他和趙昭的人生軌跡徹底岔開了，雖說繼續著同樣的上學放學，踢球打架，趙昭在不識愁滋味中繼續長大，他卻早早地開始憂慮隱忍，思考籌劃。

只不過，只要看見趙昭的一臉樂呵相，他就忍不住想要吐槽兩句并養成了根深蒂固的習慣，只不過一個人能吐槽的地方終歸也就那么幾處，架不住長久的朝夕相處，開始還挖空心思求新立異的吐槽最后都只濃縮成了幾句簡略的套路，比如“看你懶得那豬樣。”“這都可以，服了你了。”“你咋這么笨呢。”“跟哥學學。”之類的不痛不癢又老套的話。

話說多了也會累，比如這次在火車上，當趙昭見他要去泡面，忙不迭地也拆開一盒放好調料又一臉期待地看他時。吵吵嚷嚷的背景中，蕭天突然懶得再從那些金句中挑一個，只彈了下他腦袋就去挑戰那擁擠的過道了。

兩人在一座東北城市長大，小時候因為發展重工業的關系，經常看見威嚴的大煙囪高聳入云，冒著滾滾濃煙，而街道上通常會落上塵灰，剛下的白雪，只消過上兩天就染灰了。直到這幾年，煙囪大部分都拆了，空氣和街道也有所改善。

他們就居住在一個工廠的住宅大院，是個生產變壓器的國有工廠，兩人的父親曾經是同一個車間的工友，也是極好的哥們。只不過，兩位父親一起喝酒下棋的記憶在蕭天趙昭五歲的時候就中斷了。

先是趙昭的爸爸外遇。

趙昭的爸爸按今天的話來說，是標準的小白臉。長相英俊，風流倜儻，加上多才多藝，是廠裏文藝隊的骨干，因而時常受到年輕女孩的愛慕。而趙昭的媽媽徐芬是知識分子家庭出身，本身也知書達理，是那個年代極少有的大學生，兩人男貌女才的搭配看似不尋常，卻也是自由戀愛結婚的。

性情清高的徐芬無法忍受對愛情的背叛，狠心拒絕了丈夫的懺悔哀求，離婚后再也不肯相見，直到幾年后得知趙昭的爸爸因為酗酒而死，她才去靈前一見。趙昭那時候也很小，只記得很久未曾見到的奶奶對她們母子破口大罵，說她狠心短命，害死了自己的兒子。趙昭只記得自己抱著媽媽大哭，不停地喊：“別打我媽媽。”

這期間，蕭天的父親也因為工廠的一次事故中因為救火殉職了，最后在病床前，對自己的妻子楊秀秀說，讓她趁年輕改嫁，不要耽誤了。然而改嫁意味著她要把六歲的蕭天交還給婆家人，不忍心把幼子放在叔叔嬸嬸那裏寄人籬下的楊秀秀，毅然決定獨自撫養這個孩子。

從素不相識到親熱往來，甚至一同懷孕一同住院，前后生下寶寶的兩位母親，就這樣在短短幾年裏，都變成了單身媽媽。

徐芬是大學文科教授，大部分時間裏休息時間比較充裕，還有寒暑假，而楊秀秀則是醫院護士，工作很忙還時常要上夜班。因而徐芬經常把媽媽不在家的蕭天接到家裏一同照顧，而她若是出差工作，或是參加學術交流，也會把趙昭送到楊秀秀那裏。

這么接來送去，有時候碰見這家做好了飯，那家卻剛下班，少不得邀請對方一起來吃。久而久之，又因為兩個人開火做飯比較麻煩，兩家人便養成了在一起吃飯的習慣，甚至在很長一段時間裏，趙昭都以為自己的小天哥哥，真的就是有血緣關系的哥哥，比叔伯家的那幾個表哥表弟還要親近。

兩人拎著行李下了出租，到了樓底下，看見樓下臟亂的鞭炮燃放后的垃圾，蕭天突然想起來：“可能過幾年這邊就拆遷了。”

趙昭一聽就恍然大悟：“我說我媽怎么開始問我，覺得哪片的樓盤好。”說完，又開始嘆氣，賴在樓底下磨磨蹭蹭。

蕭天問他：“咋了？”趙昭仰頭看著樓頂：“我突然想起來，我媽媽讓我讀研這一年裏把托福考出來。”

蕭天忍不住笑出來，趙昭的媽媽管他嚴，期望值也高，一直希望他出國讀書。但是趙昭在本科四年裏一直推三阻四不去考英語，這回才算是逼上梁山了。

兩人到家的時候正好是七點，楊秀秀這時候因為年紀大了，出于身體考慮，不會被安排病房值夜班，而是去門診坐班朝九晚五，這個時間剛好已經下班回家。而趙昭的媽媽徐芬只要沒課，自然回家來等待兒子。兩家人一起在蕭天家吃了手搟面，聊一聊這學期發生的事。

等飯后坐一起看電視吃水果的時候，徐芬對蕭天和趙昭說：“你們來我書房一下。”