chapter notes

see the end of the chapter for notes

阿爾弗雷德按了按門鈴，往后退了一步，像那些登門拜訪的人一樣好奇地四處看看，又耐心地等待著主人為他開門。他明白自己看起來過于拘束了，卻又掩藏不住自己臉上愧疚的陰影，然而他還是強迫自己露出了微笑。可他確定房屋主人并不會因此而改變對自己的態度。

陽光落在他的背上，卻沒有帶來多少熱度，他仍舊局促地站著，沒有繼續按第二次門鈴，他知道主人早就醒了，在這個時間點，所有人都應該睡醒了。

門那邊傳來開鎖的聲音時，阿爾弗雷德還在為自己將要說的話打草稿，思索著如何委婉地傳達奧伯龍的死訊，然而那對威廉明娜來說還是太過殘酷了，以至于門打開后阿爾弗雷德首先說的不是“我很抱歉”而是“我受人所托給您送信來了”。

他的話叫威廉明娜錯愕了一兩秒，奧伯龍的遺孀面色蒼白，或許是因為陽光太過猛烈地照射在她的臉上。她握著門把手，猶豫過了半天才請阿爾弗雷德進去，縱然這期間她并沒有過分表露出對阿爾弗雷德的敵意。

“謝謝您的邀請，夫人。”阿爾弗雷德環視室內的擺設，驚覺很多地方都被威廉明娜在短短幾天之內恢覆了原樣，從前被各路人馬偷偷潛入的房屋如今多了些許生氣，連飯桌上都擺著一盆綠意盎然的假花，一點都不符合寒冬萬物蕭瑟的景象。

“您給我送信，先生？受人所托？”威廉明娜干巴巴地說著話，她走進了廚房，似乎并不想看見阿爾弗雷德的臉。阿爾弗雷德在客廳的沙發上坐下，轉過頭去看隔著一層白色磨砂玻璃的廚房，模模糊糊之間能見到威廉明娜穿著白色衣服的身影，房屋的女主人在那兒忙碌著什么，興許是在準備一頓豐盛的、美味的早餐。

“沒錯，夫人。有一位先生拜托我把這封信送到您的手裏，”阿爾弗雷德抿了抿嘴角，竭力不用一些會刺激到威廉明娜神經的詞語，他并沒有立刻伸手從大衣內袋裏掏出那一封染著黑色血污而且皺巴巴的信，“雖然沒有答應他，但我好像是唯一知情人的人了，也就只有我能完成這個任務了……一個額外任務。”他半開玩笑地試圖活躍氣氛，但威廉明娜聽到這些話并沒有立刻從廚房裏出來，她依然在廚房裏待著，那裏正不間斷地發出乒乒乓乓的響聲。

過了一會兒，威廉明娜端著兩杯咖啡出來了，杯子是一樣的款式，阿爾弗雷德猜那是一套的。他從威廉明娜手裏接過冒著熱氣的咖啡，道了聲謝謝。

威廉明娜在旁邊的沙發上坐了下來，她悄悄抬頭看了阿爾弗雷德一眼，收斂起了曾經尖銳的敵意，開口問：“哪一位先生？”她的話音很輕，充斥著無由來的希冀，雙眼閃爍著憧憬的光芒，而她久未有笑容的臉上居然浮現出了淺淡的、可悲的笑意。

“您的丈夫，奧伯龍博士。”阿爾弗雷德也跟著勉強笑了笑，并沒有拿起那個裝著咖啡的杯子，反而把手伸進了大衣的內袋裏。因為染上血跡而發皺變硬的紙張此刻仿佛帶著滾燙的溫度，阿爾弗雷德害怕自己用力過度把那封信弄壞了，他很小心地拿出了那個信封——基本看不出原來的樣子了，幸好那是背面，正面還能看到字，他想。

信封邊緣的污黑顏色令威廉明娜覺得十分刺目，她不確定自己是否應當伸手接過并道謝，而她的笑容很快消失了，像日光下的積雪，再也找不到痕跡。阿爾弗雷德把信封反過來，露出留有字跡而且更為干凈的一面，往前遞給了威廉明娜。

伸手去接過信封時，威廉明娜的目光觸及那幾行字，呼吸一滯，以至于忘記接下來應該說些什么——“致我的遺孀，威廉明娜”，奧伯龍的字跡，也正是他的筆觸，而毫無疑問，那些深黑色的、凝固了的液體也真是奧伯龍身上流出來的血，一切的一切都在指向一個她長久以來都不愿意看到的境況。

“我的……丈夫？”威廉明娜小心翼翼地捧著那封信，望著收信人上自己的名字，沒回過神來。

“沒錯，夫人。我們在他的尸體上找到的……也許是在前幾天就寫好了，他把這封信藏在身上，知道自己一旦死亡，就會有人發現并且送過來的……很遺憾，看來是我承擔了送信的責任。”阿爾弗雷德扯扯嘴角，并不去看威廉明娜，他故作隨意地打量著室內懸掛著的相片，這裏被人刻意營造出一種幸福美滿的氣氛，論誰都不會相信只有威廉明娜一個人居住在這裏。

穿過窗戶落入室內的光線透明而輕盈，塵埃在其中飛舞，阿爾弗雷德盯著那些飄揚打轉的塵土，不確定自己是不是要安慰一下威廉明娜，可他還是閉嘴了，他明白在威廉明娜心中自己才是罪魁禍首，這個事實似乎永遠不會改變。

“他死了？”

“博士身中數彈，當場死亡。”阿爾弗雷德決定盡力言簡意賅地描述，并且略過了之前令人膽戰心驚的交火細節，沒有人會喜歡了解自己所愛之人是如何一點一點被殺害的，聽著這樣的話就如同把那人身上的肉一片一片地剜下來，而疼痛永遠都不會減輕。

奧伯龍的遺孀動作輕柔地把信封放到桌面上，阿爾弗雷德以為她會像以前那樣失去控制地大哭出來，然而威廉明娜僅僅只是眼角泛出輕微的水光，她費力地眨眨眼睛，鼻頭泛紅，不再作指責或是痛罵的姿態。她低低的聲音說道，“非常感謝您最后的好心，先生。”

“請接受我的歉意，夫人。我并沒有保護您的丈夫不受侵害。”我甚至沒有察覺他想要結束自己生命的想法，明明如此明顯，我卻忽略了。阿爾弗雷德并未將這句話說出口，他又看了一眼威廉明娜，對方低著頭，看著地板，或許不是看著地板，她只是需要一個可以凝視的地方。

“……”

“這大概是我們最后一次見面了，夫人。我很抱歉打擾了您的正常生活，但以后再也不會了，我保證。”阿爾弗雷德站起來，向威廉明娜微微鞠躬，然后就往外推門離開了。他在心裏甚至感謝威廉明娜沒有因為這件事情而質問他。

她只是沈默著，咀嚼著這一份本不該承受的苦難。

對她而言，這個世界是空蕩蕩的，他想。