從機場回到鋪子，我給悶油瓶發了條短信，要他下了飛機給我回覆，手機還沒滅，悶油瓶就回我說他才剛剛登機，還沒起飛，我又叮囑幾句，連手機長按鎖屏鍵關機都給他說了，悶油瓶嗯了好幾條，直到起飛前我才停止老父親一樣的親切囑咐。

悶油瓶不在我也懶得像前幾天那樣做飯，和王盟兩個人點了外賣隨便對付過去，下午王盟要去下面的倉庫點貨，我一個人在鋪子裏，忽然覺得悶油瓶不在身邊，吳山居確實是挺冷清的。

他離開我們的十年裏，我一直以為自己早就適應了悶油瓶不存在于人世間，但現在他才回來半個月，我就已經習慣他一言不發地坐在鋪子裏發呆了。

我閑來無事，打開電腦查了查機票，也不管悶油瓶現在收不到消息，就留言說我已經幫他訂好了回程的機票，只給他七天時間安排好張家事情就得回來。

好在除了那天下午難得空閑，之后幾天我忙得團團轉，沒時間去惦記悶油瓶不在這件事了。先是為他的身份證和落戶的事情又跑了兩趟腿，再是找我老爹和二叔擬訂了婚禮的具體安排，我們準備去張家之前先在杭州辦完酒，等張家的儀式走完就可以直接帶著悶油瓶去雨村了，這樣的話在十月中旬就得把杭州這邊的婚宴請帖發出去。

算起來只剩了一個多月的時間，從禮服到酒水飲料，從菜單到場館布置，結婚這件事的繁瑣程度簡直比我的沙海計劃有過之而無不及，我連軸轉了三四天，也才將將訂好了酒店和婚慶公司。悶油瓶估計自己那邊也夠他忙活，我能定的都單方面定掉了，雖然我自認為我并沒有選擇恐懼癥，大部分決定都還是殺伐果斷的，但有一件事確實讓我覺得比較為難。

老高聯系我說，他已經幫我初步篩選了照片，除卻拍得不好和有瑕疵的以外，還剩了兩三百張，具體選哪幾張精修后放相冊，哪幾張放大做裝裱，都需要我自己確定。

我從郵箱裏下了老高發過來的足有10個g的壓縮文件夾，把前幾天拍的照片一張張翻過去，看到我們拍的每一套衣服每一個場景都覺得應該放大了掛起來，到后來，我都不是在挑照片了，純粹是在欣賞藝術照，這其中，有一些動作拍得像極了愛情，我明知是假的都覺得有點面紅心跳，悶油瓶的眼神但凡落在我身上的時候，我都覺得他能去演偶像劇了，這演技浪費了實在可惜。更別提那幾張有意親密的，好像下一秒就要吻上來的瞬間，透過屏幕都像在冒粉色的泡泡。

古裝的相對來說就矜持很多，但也透出一種我倆相敬如賓的感覺，我尤其喜歡悶油瓶玄色暗龍紋的那一套唐裝，其中有一張是他坐在椅子上，虛虛拉著我的左手，我則執扇低頭與他對視，整體既不顯得過分親密，又極具默契感。

外景我后來選了幾處比較有紀念意義的地方，即使他也許不會知道背后的故事，比如孤山路上西湖邊平平無奇的那段路，十年前我獨自一個人回到這裏的時候正下著小雨，就是在這段路上，我意識到在他走后，我的生活裏什么也沒有剩下來……

又比如寶石山頂拍的那組照片，我們背后的山脈往西接近葛嶺，我永遠不會告訴悶油瓶，照片背景中的山林某處有一座廢棄的變電站，那裏承載著我最深切的苦痛和最溫暖的思念。而現在，就在他同我一起拍這些照片上，如我當年無數次從幻境中醒來一樣，夕陽壯麗，陽光溫和，我與他并肩而立，再看這座山的時候，我不再聯想到血色，而是想起陌生人帶著祝福的目光落在我們身上……

再比如看著飛來峰三生石前我們執手的樣子，我不由自主地想起多年前我用關根這個筆名投出的第一份作品，那也是我的成名作，作品名是《我思念的那座山》，當年，我拍的是北國的千裏雪峰，而如今，我站在杭城向四周望，入目皆是青山綠水，蒼翠連亙，我知道那座山上的雪，終于在這個夏天融化了……

還有三叔樓下的那組外景，舊小區的老院墻前回眸一瞥，十二年前的初遇重現，竟生生拍出了文藝片的氛圍……

我不知道該怎么挑選這些照片，浪費了好幾個晚上的時間也沒完成老高給我布置的任務，一旦這些照片裏承載著記憶的回響，又有哪張可以被輕而易舉地刪去呢？

我把這些照片轉化成占內存較小的格式，一張不落地導進了手機裏，這才想起來手機相冊還有一組悶油瓶穿旗袍的照片，是上次我自己在老高那兒拍完轉存的，后面這些天太忙，竟然都沒來得及仔細看過。

等我翻完幾遍，倒是給老高整理出了四五十張悶油瓶的單人照，告訴他合照部分我得再問問小哥的意見，先把這些做兩本影集，好讓我長久地收藏翻閱。

老高一看就樂了，打趣我說小張再怎么好看以后都是你枕邊人了，用得著看他的相片留念嗎？

老高不說開還好，一說我就覺得自己特別悲哀，明明要和悶油瓶結婚了，搗鼓了一百件看起來特有儀式感的事情，不斷強調這個人法律上事實上都是我的，卻不知道為什么，事情做的越多越覺得空落落的，我心裏明白，歸根結底還是因為這是場徒有虛名的形婚，觀眾把我們的表演當了真是無濟于事的，只有我倆明白其中彎彎繞繞的利益牽制，我無比清晰地知道什么是假的。

一旦有了這一層想法，我好不容易空閑的時候再打開手機相冊，一遍遍去看那些合照的時候，就一遍遍加深了那份無力感，那么多照片，那么多背后的故事，我的情感都沈甸甸地壓在背后，那又能怎樣呢？這些永遠是我一個人的記憶，我想把它們全部放進結婚紀念冊，想全部放大了展示給所有人看，但是，一旦那樣做，它們只會變成一場假儀式上的假背景。

我久久地盯著我們看起來將要親吻的那張圖，這是我第三次如此細致的看它，先前兩次只覺得若有回甘，后來再仔細去想，胸口竟翻騰起抵觸和厭倦了。

照片上，我和悶油瓶的動作越是親密就越是諷刺，我有一種被欺騙的怒意，悶油瓶的親近是假的，是裝的，我比誰都清楚拍攝這張照片時他全身的僵直反應！

其實說是欺騙也并不合適，我從始至終都知道什么都是假的，悶油瓶也不是騙婚，他就那么坦蕩地告訴我這是一場騙局，然后理直氣壯地問我愿不愿意配合他的騙局和他結婚，而我當時做了什么呢？

我在明白一切都是假的情況下，心甘情愿地告訴他，我是愿意的。