萬米高空，飛機經過起飛時低空氣壓紊流的顛簸，終于平穩下來。午夜航班的頭等艙內寂靜無聲，舒星坐在窗邊，放平小桌板，從包裏拿出阮清留下的文件夾。寧天成體貼的為她打開閱讀燈，又找空姐要了條毛毯搭在她腿上。

舒星不由自主捉了寧天成的手：“你和堂凜幾夜沒睡，想辦法瞇一會兒吧。”

寧天成扭過頭，看著后座的傅堂凜正默默飲泣，面前一大迭用過的紙巾早已濕透。寧天成于心不忍，拍了拍舒星的肩膀，“我坐到堂凜身邊去陪陪他，有什么事叫我。”

舒星點點頭，裹緊了毯子，從牛皮紙袋裏抽出發黃的日記本。由于年代久遠，側面的小銅鎖早已銹跡斑駁，幾乎費了九牛二虎之力才勉強用鑰匙打開。

當一切都煙消云散的時候，不知誰會記得我？標題用娟秀的鋼筆字描成魏碑，配圖是一把摔碎的鏡子，尖銳帶血的裂片濺了滿地，落款日期是十年前，舒星推算了下，那時候阮清應該還在上初中。

為什么人總是生活在牢籠裏？什么時候才能重獲自由？舒星輕輕拂過凹凸不平的泛黃紙面，有細小的鹽粒粘在指尖，顯然是淚水的痕跡。配圖的圓珠筆畫已經線條模糊，依稀可以辨認出是一只剪斷翅膀的鳳頭鴿被囚禁在籠子裏，地上是短程兩半的畫筆和撕碎的紙片。

蹺蹺板上衣著華麗的胖男生與對面骨瘦如柴衣衫襤褸的女孩，沸騰的大鍋旁身首異處的貓貓狗狗，少了一個角、皺巴巴的五十元鈔票——那是阮清的第一筆稿費，韓國簽證被撕成四片工工整整的貼在日記本上，四周用紅色鋼筆描滿煙花，上面寫著四個力透紙背的大字：我自由了！越到后來，圖畫越少，取而代之的是連篇累牘的敘述，這才開始像一本真正的日記。少女情懷如詩如畫傾瀉指尖，素淡如荷敘敘書寫。舒星看得雙眼越發酸澀，只得草草翻過。直到最后夾著的，是青州大學美術系的錄取通知書，還有青云出版的長期供稿合同。

這時候，笑靨柔美的空姐款款走出，為舒星送上一杯滾熱牛乳。舒星抿了一口，香濃溫暖的液體入喉，略略沖淡了沈積已久的陰霾。她把日記本放回文件袋裏，又摸到一個硬硬的牛皮紙信封，封口處用簽字筆龍飛鳳舞的寫著幾個俏皮的花體字：傅堂凜先生親啟。

舒星喝完牛奶，定定心神，解開安全帶向后座走去。寧天成紅著眼眶，張開雙臂把她撈到懷裏。舒星扯扯傅堂凜的衣袖，見他依舊僵硬如木雕般呆坐在椅子上沒有任何反應，便拉起他的手，小心翼翼的把信封放了過去：“這是阮清留給你的。你現在不吃不喝不修邊幅的樣子，她如果看到，一定心疼的不行。就算為了她，也請你一定保重。”

寧天成聽出舒星口吻中的哭腔，忙站起來，攬著舒星回到自己的座位上。“給他一點空間，他需要好好靜靜。”寧天成嘆了口氣，“認識堂凜快二十年，從未見他如此失魂落魄的樣子。”

舒星點點頭，“待會下車讓老孫等等，我要親自去接雪沫。也不知道在托運艙裏，小家伙會不會出現應激反應。”

“老孫被我安排去和齊瑤接洽了，飛針親自來接我們。”寧天成幫舒星蓋好毛毯，“死亡證明的電子檔已經發到了公司郵箱，青云出版的網站主頁也發出訃告，并且在微博上設置網絡靈堂。昨天就因為流量過大，已經被粉絲們擠的差點癱瘓。”

“飛針過來了？”舒星想到那些結婚照還在她包裏，表情有些不自在：“正好，我有些照片要交給他。”

寧天成長嘆一聲，“我一開始就知道，阮清不是水性楊花的人。”他壓低聲音，憂心忡忡的回頭瞟了一眼痛徹心扉、聚精會神讀信的傅堂凜：“這幾天我都在想，如果堂凜再勇敢一點，如果阮清當時愿意對我們吐露實情，如果他倆能拋開心中那些固有的溝壑和執念、會不會有個不一樣的結局。”

后座的傅堂凜早已淚如雨下。從展開信封的那一刻起，他仿佛墜入了萬丈深淵，如冰雪封凍烈火焚燒，痛楚通過他的每一寸神經如電流般蔓延到全身。

堂凜：

當你看到這封信時，我應該已經不在人世了。最近幾天我把自己關在畫室裏，一室幽暗寂靜中，朦朧間不時浮現出你的身影。有的時候我在想，從偏僻小鎮到繁華的北京城，我三生有幸能夠在茫茫人海中遇到你。

這一刻，窗外雨打風吹，我獨自坐在宿舍內的小桌前，在昏黃的燈光下與你傾盡肺腑。你可能還在對上個雪夜中我的拒絕耿耿于懷，沒關系，在出版界行走這么多年，遮掩和偽裝已經成為我的保護色。我本就不是你的良配，你背后有一個龐大的家族，他們在你的一言一行中留下痕跡，也規劃和左右著你的未來。你我都心知肚明，這樣的世家不會接受我一個輕舞飛揚、緋聞纏身的人成為一份子，如果強行讓你在我和你的親眷中二選一，你只會陷入進退兩難的泥沼中。而我，在囚籠裏掙扎多年，生生撕去一層血肉才逃出生天。我現在能握著畫筆抱著貓咪，在啟明星下的營房內恣意涂抹、潑墨揮毫，每分每秒都是年少時渴望而不可及的。

從一開始你進入娛樂圈，是為了證明自己的存在感，你在期盼得到家族的認可。你不曾為和飛針的緋聞質問過我，可之后你一連數個星期都沒再聯系我。我們彼此其實是同類，隱忍、執著，風吹草動能在胸中錘煉千萬遍，卻無法對深愛的人啟齒只言片語。

所以，這份感情不如我一開始就推開，避免一個互相怨懟傷人害己的結局。離開你之后，我反倒將自己放逐在思念裏，默讀你的每一條微博和朋友圈千萬遍也不肯釋手釋懷。慶幸我的理性還在，感情的沖動沒有讓你我的事業一落千丈。你會一直是舞臺上耀眼的巨星，萬眾矚目，熠熠生輝。每當這時，我會在夜深人靜時捧一杯熱茶，靜靜體會不可對人言說的愉悅和酸楚。

作為軍人，在軍歌嘹亮中高舉右手進行宣誓的那一刻起，此生就已經交付國家。有的戰友那時候就毅然留下遺書，隨時準備著犧牲。我笑著捫心自問，其實世間值得留戀和遺憾的東西并不多。十幾部作品能夠在網絡上連載和付梓出版，于我來說此生足矣。舒星是我最好的閨蜜，真希望她和寧少能夠好好走下去，佳偶天成，對影成雙。她比我強大陽光，更有能力把握住自己的幸福。飛針是我的摯友，或許繪畫和寫作有著共通之處，他是這個世界上和我最默契也最能理解我的人。愿他寫出好多好多精彩紛呈的作品，繼續高居暢銷書榜首，讓眾多人讀到有趣的故事，順便自己也賺個盆缽體滿。