幼稚園老師打電話來說丁惜生病了的時候，我大概在準(zhǔn)備演出或者正忙碌于什么事情，沒能及時地接到那個電話。丁建業(yè)沒有通知我，等我從別人嘴裏聽說這件事火急火燎趕去醫(yī)院時，就只來得及看到那雙緊緊關(guān)閉的雙層門。不知道是不是因為經(jīng)歷得多了，人心就會變得冷漠，我看著門上那扇亮著手術(shù)進(jìn)行中幾個熒光字樣，心裏竟沒有了多少動容。窗臺上仍躺著幾只死蒼蠅的尸體，陽光明晃晃地透過玻璃射進(jìn)來。在很多年以前，我看見了一個滿是紅色的世界。我曾跪在一個相似的地方祈求上蒼原諒。我僅僅唯一的一次自私，差點導(dǎo)致了她不能睜眼看看這個世界。這么多年過去了，我嚴(yán)格地茹素，我嚴(yán)格地日行一善，我再沒有任何非分的想法。我不知道為什么我還是會來到這個地方，經(jīng)歷這種煎熬的等待。

丁建業(yè)焦躁地走來走去，他的皮鞋不停踩在地板上發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音。他嚴(yán)厲叱問幼稚園老師給丁惜吃了什么，斥責(zé)她的不負(fù)責(zé)任，她唯唯諾諾地回答說是營養(yǎng)粥菜，和所有同學(xué)一模一樣。午飯的時候還好好的，只是后來游戲的時候突然就哭了起來。她說話的聲音很低，充滿了愧疚和不安，聽起來就像要哭了似的。那是一個二十幾歲的年輕姑娘，左眉稍上有一顆褐色的痣，她的人生還蒼白得像一張白紙。我不忍心，我勸丁建業(yè)說，等醫(yī)生確診之后再追究也不遲，既然來了醫(yī)院應(yīng)該不會有大事。如果我有未卜先知的能力的話，我一定會收回這句話。我一定不會同情那個泫然欲泣的小姑娘。我一定不會把自己暴露在他的滿腔怒火下，但是什么都太遲了。

他眉頭緊蹙地盯著我，像盯著一個陌生人，“你知不知道你在說什么？現(xiàn)在裏面那個躺著的，是你的女兒，你的女兒誒！你怎么可以把話說得這么輕巧，這么若無其事？”他隱忍的怒火在空曠的過道裏啪啪地燃燒起來。幼稚園老師不知所措地望著他，而我只是張著嘴，怔楞著。

“你表現(xiàn)得像個無事人一樣，如果換做別人，你是不是也能這樣若無其事？”

我不知道我是否真的若無其事，或者只是表現(xiàn)得若無其事，我沒有親眼看到她淚水漣漣地望著我，沒有親耳聽到她嗓音嘶啞地向我喊痛，沒有看到白皙可愛得像天使一樣的小臉憋得像豬肝似的，所以我不能判斷我說得是否都太輕巧了。但那一刻，我的心咯噔地漏跳了一拍，就像走在大街上無端端從樓頂?shù)粝乱慌杌ㄔ诿媲埃@懼，忐忑，又帶著莫名的興奮和痛恨，好像終于可以通過切膚的疼痛知道自己還活著，而又痛恨被人洞悉這羞人的活著的動機。我的話開始帶著冷箭。

“我知道那裏面是我的女兒，我也很關(guān)心她，但你這樣瘋狗似的亂咬人，她就能好了嗎？”

“你說我是瘋狗？”丁建業(yè)意有所指地看著我，“你不要忘了，你一輩子都是虧欠著她的。”

“這裏是醫(yī)院，醫(yī)生在幫她，她會有什么事？能有什么事？在這裏，你才是最居心叵測的人。”

“你們，你們別吵了。這件事都是我的錯。”幼稚園老師諾諾地道歉，但根本壓制不住已經(jīng)爆發(fā)的戰(zhàn)爭。

丁建業(yè)氣呼呼地看著我和幼稚園老師——不知不覺間，我已經(jīng)和幼稚園老師形成了同盟，“要是我女兒有什么事情的話，我絕不會放過你們。”

不可理喻，這是我能說出的最后四個字。我當(dāng)時完全沒想到這樣的焦躁除了關(guān)心和愧疚之外，可能更多的是不知所措。人年少的經(jīng)歷會一直影響著一個人的價值觀和人生觀，就像一個一直被寵愛被保護(hù)得很好的幺兒，可能永遠(yuǎn)也不能成長為一個有擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)人的人，永遠(yuǎn)不可能完全的獨立。一旦事情發(fā)生的時候，首先想到的就是尋求保護(hù)，但有朝一日這種庇護(hù)不見了，他就會仿徨不安，四處亂竄，甚至可能一輩子都找不到出路。

半個小時之后，手術(shù)終于結(jié)束了。丁惜昏睡著，大大的床單蓋著她小小的身子，一張小臉發(fā)青，頭發(fā)凌亂地貼在前額上。那個醫(yī)生脫下口罩對我們說這是食管異物，手術(shù)很成功，勸誡我們?nèi)轿鍤q的小孩是最容易誤吞食東西的年紀(jì)，下次切記要好好看管孩子。他還讓護(hù)士停留了一會兒，給我們看從丁惜氣管裏取出的東西。那是一塊約莫拇指大小的積木，是她初去幼稚園那陣，幼稚園老師說她乖巧得有些孤僻，不愛和同學(xué)玩，常常一個人玩耍，她說孩子過于安靜孤僻可能不利于日后的智力成長和交際，我便買來這積木讓她打發(fā)時間。自那以后，她每天都玩得不亦樂乎，組建拆開拆開組建從不厭煩，也沒叫我添購過新的積木，就只是因為她知道每天組建拆開兩次，靜男靜賢就來接她回家了。有一天，她憋著小嘴對我說組建拆開兩次之后，靜男竟還沒有來，害她多等了很久，她很不高興。其實并不是靜男靜賢爽約了，而是她組建的速度變快了，于是我便給她買了第二套積木，這一塊便是其中一塊。

醫(yī)生走了之后，丁建業(yè)仍冷冷地看著我。幼稚園老師也走了，還有十幾個小朋友在等著她。在丁惜的病床前坐下來，我和丁建業(yè)還是沒有對話。我整理著丁惜的亂發(fā)。卷曲的假發(fā)辮歪到了一邊。她從小就是個愛美的美人胚子，才三歲的年紀(jì)，就懂得以美色取悅靜男和靜賢。她每天醒得很早，就是為了多點時間把自己拾掇干凈，不用當(dāng)著眾人的面刷牙。她覺得這很羞恥，盡管她有時候還是會尿床。我總是覺得這么干凈乖巧的孩子，一定不會誤食那些骯臟的積木。但我忘了，她還只是一個三歲的孩子。我解下她的假發(fā)，在她額上愛憐地印下一吻，引來丁建業(yè)一聲譏諷。

“現(xiàn)在才來假惺惺，你若是真關(guān)心她，就不會讓這樣的事情發(fā)生了。”

他開始把這次意外歸咎到我頭上。所有的過錯都在我，就連我的關(guān)心都是虛情假意，若他覺得我動了一點點真情，那必然也只是在彌補我的愧疚。在他眼裏，我就是罪孽的化身。

我還是小心翼翼地整理她的頭發(fā)，動作輕柔。我很少這樣溫柔地看她。她是我的女兒，但她似乎也只是我名義上的女兒。我沒有親身經(jīng)歷過那種撕心裂肺的疼痛，我沒有親身感受過她小小的身子一下一下從我身體裏娩出來，他們把她從我身體裏拿出來的時候我昏迷著，我在經(jīng)歷著與她全然無關(guān)的痛苦，或許從一開始就註定了我們母女關(guān)系如此淡薄，我甚至要看到我肚子的褶皺和難看的妊娠紋才能確定她確實是我身上一塊孕育了七個月的肉。她一歲半的時候，走路還一顛一顛的，就已經(jīng)學(xué)會逗我了。有一天我躺在躺椅裏假寐，她拿著一根不知道從哪裏撿來的羽毛撓我的手心，目的就是把我弄醒陪她玩。我想伸手抓住她的時候，她就一顛一顛地往后退，步履蹣跚，幾次差點跌倒，但她就是玩得不亦樂乎，咯咯咯咯地笑。對她來說，這簡單的撩逗和躲避充滿了驚險和刺激，但這樣快樂的時刻對我們而言少之又少。我不能像馬夫人一樣，抱起她們，用下巴在她們的胸前撓癢癢，逗得她們哈哈大笑。或許，這也是我最終敗給她的原因。總而言之，我是個失敗的母親，一個失敗的妻子，一個失敗的阿姨，和一個失敗的追求者。

“我從沒有想過，你會這么自私，這么殘忍。”他平靜地說。