總算皇天不負有心人，戲班贏得了第二次表演的機會。雖然因為鋼絲失誤，被迫取消了這一亮點，但總歸是匠心獨運，增加現代舞和曲調以及其他一些小方面的改進，最終還是獨占鰲頭，戲班獲得了代表臺灣與內地進行文化交流的機會。此后百變小生才算真正走出了宜蘭，成為了業內無人不知無人不曉的知名小生。

關于那個夜晚，我似乎應該解釋點什么，但什么都沒有發生。我們各自睡去，也可能我們假裝各自睡去。她摟在我腰上的手，散發出燙人的溫度。我想起那手下面，是我褶皺如床單一樣的肚皮。那些難堪的妊娠紋像一條條蚯蚓，就游離在我的皮膚上，隨著歲月的增長，顏色會越來越深。我想著那只手，那只纖細的修長的干凈的手，撫摸在上面，就像一只圣手在洗禮罪孽。但是，我還沒有足夠的勇氣坦諱我的過去。我還沒有。我們各自睡去。夜靜得出奇。我反覆思量那句“有你在，我才能做其他事情”。它就像滯在牙縫間唇齒留香一樣，我反覆咀嚼著。夜，靜得出奇。

十月份，我們去了北京。幾個孩子都是第一次坐飛機。他們在飛機上嘰嘰喳喳地談論著那些不知道從哪裏聽來的見聞，抑制不住的興奮。

“我聽說故宮晚上有很多飛人，我要去看飛人。”丁子涵說。小小的胳膊做出飛翔的姿勢，嘴裏發出咻咻的飛翔聲。他是五個孩子裏面唯一一個男孩子，十歲了。

“不要不要，我要去看圓明園裏的孔雀下蛋。金色的蛋。”丁子妤反駁。

靜男鄙視地看了他們一眼，說道：“當然是去爬長城了，沒聽說過嗎？不到長城非好漢。我要做個好漢。再建立三個幫。”她九歲。一臉的堅毅。

靜賢沒有說話。她本來話不太多，倒是這幾年跟著戲班偶爾出演娃娃生，也要練習些基本功夫，身體比小時候強健許多。

靜男看著丁惜。丁惜才六歲，她是幾個孩子裏面最小的，又因是七個月的早產兒，看上去更是有些瘦小。靜男憐惜地問道：“惜惜，你想看什么？”

丁惜歪著那個小腦袋，想了好一會兒，才道：“男男想看什么惜惜就想看什么。”

靜男的臉一下就黑了，她略有懲罰地捏著丁惜的小臉蛋，威脅道：“說了不許叫我男男了，再叫我男男以后就都不帶你玩了。”

丁惜憋著小嘴，但還是乖乖說道：“惜惜知道了，但惜惜還是喜歡叫你男男。”

“可我不喜歡！”靜男大聲地反抗，丁惜便再也不敢回嘴了，只低著頭，憋著嘴，像受了極大的委屈要哭了似的。靜男見狀，只得又哄道：“惜惜乖，男男以后再也不兇你了。”這大概就叫搬起石頭砸自己的腳，最后只落得靜賢一個超大號衛生眼外加一句“自作孽不可活”。

眾人一下子就笑開了。林佳喜寵溺地看著他們。毓敏秀若有所思。她答應演出結束之后帶他們到處游玩，去故宮看飛人，去圓明園看孔雀下金色的蛋，去爬長城做好漢，孩子們即刻爆發出一陣歡呼聲。在安靜的飛機裏，有些突兀。有人假寐著，有人看著窗外飛過的白云靜靜發呆，有人在低低交談，沒有人註意我們，也沒有人指責孩子們的歡鬧。

關于靜男和靜賢的名字，當初是毓敏秀取的。靜賢的名字倒是很好理解，靜，為嫻靜，女子嫻靜溫雅，是為淑也。賢，作德解，女子賢良賢淑，是為女德。但是靜男的名字，我卻始終參悟不透。若取男音者，則可有楠，南之喬木，可取堅強珍貴之義；亦可為婻，取義美好，只獨獨這男者，我思來想去，始終不得解。那時候靜男靜賢才幾個月，我想著只這短短幾個月斷不能讓一個人忘卻那背叛之痛的，也就沒有問她。時至那時，我都還不知道這男字該作何解。顯然對于這個名字，靜男也是頗有微詞的。一直到后來，靜男讀到國中之后，嚷嚷著要改名字，毓敏秀才解釋了靜男這名字的由來。靜，與靜賢的靜一樣，為嫻靜溫雅。男字，更簡單，一為希冀，希望靜男長大能擁有一些男子品德，諸如寬容、擔當、責任等等，成為一個獨立自強的女人，切莫成為男人的附屬；二是告誡，時時警惕靜男能慧眼識人，切莫愛錯人嫁錯郎。彼時靜男十四五歲，已略曉得毓敏秀與丁建國之間的一些往事，終于知道毓敏秀的用心良苦，不僅不再嫌棄這男字難看難聽，反而生出一股強烈的自豪感，也算是一種慰藉了。此是后話了。

我看著窗外，天空湛藍，白云近在眼前的感覺，想到幾個小時后飛機就降落在北京，我們就要來到那個傳說中父親的生養地，心裏也說不上是什么感覺，更談不上憧憬或者興奮。這個名為大陸的地方，曾在很多年前處在水深火熱之中，被父親視為家鄉。多年以前，他不惜拋妻棄女回去那裏，我不知該恨他怨他念他還是原諒他。但到底算心底一個埋藏在心底多年的種子，便在這一刻悄悄地生根發芽了。我不禁要想，那裏——那片滋養了我父親的土地，是不是遍地都是鳥語花香；那裏的女人——包括我那個名義上的大娘，是不是特別的漂亮溫柔。我是應該看一眼的，應該問他一句，為何他那么狠心。他知不知道一個十歲就沒有了父親的孩子有多可憐，他知不知道悲劇是會遺傳的。如果他還在臺灣，或許我也會正常地長大成人，我也會和別人一樣相夫教子。或許，我不會活得這么辛苦，還要辛苦地延續這個悲劇。他知不知道我的女兒丁惜，六歲了，她像我一樣沒有了父親，她像我一樣有一個不潔的母親。肯定有怨的，怎么會不怨呢，怎么能說走就走說算就算了呢。可若說恨他，都已經過去這么多年了，我已是好累了，再沒有精力去恨任何人了。思緒就這么漫無邊際地馳騁著，這些舊日的時光，好像被誰的手輕輕一掃，又都回來了。那時毓敏秀不知道這些，我從來都沒和她說過。

飛機降落了之后我才知道這個名叫大陸的地方其實與臺灣并沒有很大的差別，這裏的花不是特別香，這裏的人放屁也是臭的，這裏的女人也有優雅和粗鄙的差別。這裏的一切與別處并無兩樣。

接待我們的是個女干事，個子挺高，愛穿高跟鞋，走起路來也是吧嗒吧嗒響，一開口就是一片京味兒，眼界高于頂，并沒有向我們介紹她的名字，而是叫我們稱呼她為劉干事。劉干事好像是個科長級的干部。在這祖國的首都偌大的北京城裏，開始我們并不知道科長是個什么級別的領導，大家就都有些拘謹。后來有人說這科長級的大概就是個鎮長，就像過去我們走野臺演出，鎮長親自接待我們一般。這話一說大家就都放開懷抱了，但又隱隱覺得心裏有些不是滋味。過去我們沒名氣沒人氣，但走野臺演出被鎮長接待也不算罕有的事，最輝煌的時候丁永昌與那些個縣長鎮長也是有把交情的，如今我們代表寶島臺灣跟祖國大陸人民進行文化交流，若是搞得好，那也算一件功在千秋的事，竟然也派一個鎮長級別的人接待我們，實在叫人難以接受。再加上那位眼高于頂的劉干事對我們一直愛答不理——安排我們入住酒店之后，就沒再理會過我們了——大家心裏就有些憤憤然了，是以戲班竟生出一種前所未有的團結，想要為歌仔戲爭一口氣。這倒也算是錯有錯著的好處。說是交流，但誰知道，交流之余定然也是要分個高下的，所以團結一致很重要。

拿到節目單的時候，我們才意識到自己有點井底之蛙了。節目單很長，劇種之繁多覆雜應有所有，有京劇、昆劇、豫劇、評劇、粵劇、黃梅戲、秦腔、川劇等等，有些劇種我們甚至連聽都沒聽過，其中要數國粹京劇和臺灣本地也有演出的黃梅戲最為眾人所知，而歌仔戲淹沒其中，倒顯得式微粗鄙了。那時候我們才意識到一個很重要的問題：歌仔戲采用閩南語唱腔，在這一大片京味兒中，觀眾能否聽懂？可倘若將閩南語轉做國語來唱，又勢必失了曲調的原汁原味，未免得不償失了。

“不能長他人士氣滅自己威風啊，既然來都來了，管他那么多呢，先唱了再說。”林佳喜這樣說。自從她頂了丁建業的丑角之后，說話倒是越來越豪邁了。又許是兩個孩子的母親了，再無謂那些扭捏矜持，她也是放得很開。

“就是啊，還有一天就比賽了，我一定要照顧好你們的起居飲食，你們就放心訓練、彩排，然后一舉奪冠就是了。”于大偉應和。

我也認為將閩南語轉為國語不可為之，一來兩者的表達方式略有差別，若直白轉過來不免有突兀之處；二來戲班演員并不是各個都說得一口流利國語，我和毓敏秀算是例外，其余演員大多都是說閩南語長大的，若是臨陣磨槍，又不免有些不倫不類了。事已至此，更無他法。最后毓敏秀決定保留歌仔戲采用閩南語的唱法，想要通過純粹的腔調及感染力打動觀眾。語言只是一種交流方式，但語言從來都不應構成交流的障礙。

之后我們在酒店裏認識了前來參賽的各種戲劇演員，對其他戲劇都有了一些初步的了解。京劇其實是集眾家之所長，吸收了秦腔、昆曲、梆子、弋陽腔等藝術的優點，又在北京一地發展了近兩百年，才逐漸被視為國粹。秦腔亦為中國最古老的戲劇之一，流行于西北，保留了較多古老的發音，也叫梆子腔。昆曲，有“百戲之母”的雅稱，很多地方戲都受過昆劇藝術多方面的哺育和滋養，也被稱為百花園中的一朵“蘭花”。黃梅戲原是采茶戲，最早源于黃梅一帶的采茶歌，是農民自娛自樂的一種文藝形式，因此腔調簡單動聽，朗朗上口，主要代表作品是《天仙配》、《女駙馬》。豫劇以唱見長，唱腔鏗鏘有力，富有熱情奔放的陽剛之氣，具有強大的情感力度，代表作是《穆桂英掛帥》。

大家心下惻然，想著這才真真不愧是文化交流，堪稱中國現代戲劇史上的“百花齊放，百家爭鳴”，亦不敢再盲目狂妄了。