第 46 章節(jié)

是旁邊那幢久負(fù)盛名、卻一直無人租住的別墅的覆制品，氣勢宏偉，只需望一眼就足夠引人駐足讚嘆。別墅的外墻是粗石結(jié)構(gòu)，大塊的石頭別有一番優(yōu)雅風(fēng)情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護(hù)理，仿佛鮮綠色的地毯，微風(fēng)拂過便神奇地泛出光澤。房子另一邊是花園和小樹林，馬廄與附屬的小屋藏于其中。穿過小樹林，就是通往鎮(zhèn)上的羊腸小道。這條小徑也是禮貌與友好的象征，供住在沿路大宅裏的人們分享?？梢载?fù)責(zé)任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個(gè)。

休迷戀山頂別墅，幾乎一輩子都在這裏度過；除非有迫不得已的可怕事情發(fā)生，否則他絕不出門；而如果你在外面碰見他，那就意味著他此時(shí)正在心裏為何時(shí)回去做倒計(jì)時(shí)。如果你不夠謹(jǐn)慎，就很有可能不知不覺間跟著他回了家，接下來你將再也無法離開這幢房子，眼看著寶貴的時(shí)間一周一周地流逝。我承認(rèn)，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂別墅的日子比待在自己公寓的日子還多。

有一陣子我很好奇，究竟是什么讓伊麗莎白決定步入婚姻。因?yàn)樵谟龅叫葜?，她就像漂亮姑娘通常表現(xiàn)的那樣輕浮、永遠(yuǎn)不知足。當(dāng)我直截了當(dāng)?shù)剡@么問她時(shí)，她說：“太美妙了，親愛的。正如我第一眼見到他時(shí)所設(shè)想的那般美妙。”

后來我得知，他們的初次相會(huì)是在一場美術(shù)展覽上，展出一些類似超現(xiàn)代風(fēng)格藝術(shù)品。她正專心致志地研究一件令人眼花繚亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯著自己看。然后——引用她自己的話——她盡量不讓他尷尬，直到他突然問：“你喜歡這東西嗎？”

這個(gè)突兀的問題顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎她的預(yù)料，但她不得不回答。“我也不知道，”她虛弱地說，“我應(yīng)該喜歡嗎？”

“不，”陌生人說，“這東西簡直毫無意義。跟我來，我?guī)闳タ葱┲档靡豢吹臇|西?！?

“于是，”伊麗莎白對(duì)我說，“我就像只小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領(lǐng)我一會(huì)兒上坡一會(huì)兒下坡，一邊告訴我什么是好東西什么是爛東西。他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。你能想象那樣的場景嗎，親愛的？”

“能，”我說，“當(dāng)然能?！蔽以谀X中想象自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識(shí)到，任何事都不可能動(dòng)搖他如鋼鐵般堅(jiān)固的自信。

“哦，”伊麗莎白繼續(xù)說道，“我必須承認(rèn)，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，并不是信口開河，而且他真誠得可怕。不知不覺間，我已經(jīng)急切地想知道他的行事風(fēng)格，包括處理任何事。世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇——晚餐吃什么，工作怎么搞定，該投票給誰——但休永遠(yuǎn)知道該怎么辦。正是‘不知道’造成了所謂的神經(jīng)緊張，和俗人之間覆雜的破事兒，對(duì)不對(duì)？我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫(yī)生吧?！?

于是我們就來到了這裏。在這個(gè)有著完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經(jīng)質(zhì)和覆雜瑣事，即使眺望遠(yuǎn)處的大海，也看不到一絲蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。

那一天，休、伊麗莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動(dòng)變得遲緩，意識(shí)也漸漸麻木，而且都已經(jīng)累得連禮貌性的閑聊都懶得說了。我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧囂，享受極致的歡愉。

微風(fēng)掃過不遠(yuǎn)處的楊樹，發(fā)出一陣低沈的、有節(jié)奏的沙沙聲；船槳?jiǎng)濋_下面的水，傳來水滴的聲響；拴在草坪上的某只羊，脖子上的鈴鐺不時(shí)發(fā)出的令人憂傷的叮當(dāng)聲。那群羊是休的心頭好，他一直認(rèn)為再?zèng)]有什么比一群羊在上面漫步更能襯托草坪了。因此，每年夏天，都會(huì)有五六頭肥嘟嘟、懶洋洋的母羊出現(xiàn)在草坪上，既滿足了休的心愿，也為草坪增添了幾分愉悅的田園風(fēng)情。

首先讓我察覺不對(duì)勁的是那群羊——鈴鐺聲突然響亮起來，同時(shí)夾雜著咩咩的叫聲，就像驟然遭到狼群的襲擊。接著我聽到休憤怒地高喊一聲：“他媽的！”我