第 87 章節(jié)

餐。她舉著報(bào)紙，盡管有部分折迭，但沒(méi)遮住頭版刊登的惡心照片，我看見(jiàn)了，一個(gè)男人倒在車內(nèi)駕駛座上，滿臉鮮血，雙目圓睜，嘴巴微張，保留著與恐怖暴虐的死亡相抗?fàn)帟r(shí)的樣子。

這幅照片對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題——球拍店老板遭槍擊身亡——也一樣。實(shí)際上，我滿腦子想的都是吃吐司喝咖啡的時(shí)候是不是該看些更讓人開(kāi)心的。

接著，我的視線被圖片下方的說(shuō)明文字吸引，驚訝得差點(diǎn)兒把咖啡杯扔了。報(bào)道稱，死者名叫伊格內(nèi)斯科瓦奇，布魯克林區(qū)一家球拍店的老板，昨晚……

我從妻子手中搶過(guò)報(bào)紙，貼近研究那張照片，妻子驚恐地看著我。不會(huì)有錯(cuò)的。盡管我上次見(jiàn)到伊格內(nèi)斯科瓦奇還是小時(shí)候，盡管照片裏的他變成了一團(tuán)血肉模糊的死人，但毫無(wú)疑問(wèn)就是他。而最可怕的部分是，看上去他旁邊的坐椅上似乎放著一袋高爾夫球桿，這些高爾夫球桿將我的記憶帶回到曾經(jīng)。

妻子的聲音又將我喚回現(xiàn)實(shí)。“哦，”她溫柔地抗議道，“我正看一篇有關(guān)沃爾特溫切爾2的報(bào)道，看到一半呢……”

我把報(bào)紙還給她。“抱歉，看到這張照片讓我大受打擊。我認(rèn)識(shí)他。”

她的雙眼因?yàn)楦信d趣而亮了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身處——哪怕只是間接關(guān)系——某件丑聞的中心。“真的嗎？什么時(shí)候的事？”

“哦，在我們一家還住在布魯克林的時(shí)候。我們是一起長(zhǎng)大的孩子。他曾是我最好的朋友。”

妻子又習(xí)慣性地挖苦道：“真不得了啊，我不知道你小時(shí)候還和問(wèn)題兒童混在一起。”

“他不是什么問(wèn)題兒童。事實(shí)上——”

“別這么較真嘛。”她不在意地沖我溫柔一笑，又回到有關(guān)沃爾特溫切爾的報(bào)道上去了，很明顯，那篇報(bào)道比我說(shuō)的話更新鮮刺激。“不管怎樣，”她說(shuō)，“我不會(huì)太在意那件事的，親愛(ài)的，畢竟已經(jīng)過(guò)去好多年了。”

確實(shí)過(guò)去好多年了。那是可以在大馬路上踢球的時(shí)代；一九三二年，布魯克林的郊區(qū)很少能看到汽車。而貝斯海灘，我們居住的地方，更是郊區(qū)中的郊區(qū)。對(duì)面是格雷夫森德灣，乘電車往東幾分鐘就是科尼島，要去戴克高地及其高爾夫球場(chǎng)更是只要往西步行幾分鐘就到了，這幾處之間都隔著還沒(méi)被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商發(fā)現(xiàn)的荒蕪草甸。

因此，正如我所說(shuō)，你可以放心大膽地在大街上踢球，絲毫不用害怕汽車。黃昏降臨時(shí)，你可以看著街兩邊的煤油燈依次點(diǎn)亮，或者躲在位于第八大道的消防站后面，運(yùn)氣好的話，就能看到消防車?yán)懜呗暰眩┧笤诖蠼稚希苎杆賹?duì)準(zhǔn)著火點(diǎn)，從碾壓輪噴嘴中噴出水柱。又或者，運(yùn)氣好的時(shí)候，你可以高高跳起，跟著驕傲地劃過(guò)天際的雙翼飛機(jī)奔跑。

這些都是我夏日裏的活動(dòng)，和伊格內(nèi)斯科瓦奇一起，他是我最好的朋友，也是我的鄰居。他家是一幢兩層樓的木屋，外墻刷著樸素的油漆，和我家差不多。貝斯海灘的大部分房子都這個(gè)樣，房前有個(gè)小花園，房后有個(gè)小院子。在我們這個(gè)街區(qū)唯獨(dú)一幢例外，位于街角，外形招搖，屬于新搬來(lái)的羅斯先生。那幢房子很大且外墻刷著白漿，簡(jiǎn)直是幢大樓，四周是寬闊的草坪，車道盡頭是刷了白漿的可容下兩輛車的車庫(kù)。

那條車道引發(fā)了我和伊格3的無(wú)限遐思。上面不時(shí)停著羅斯先生的轎車，一輛灰色的派克，像磁石一般吸引著我們。那輛車不單遠(yuǎn)看漂亮極了，走近看更是壯觀得如同火車頭，即便只是靜靜地停在那兒，也能讓我們感受到雷鳴般的震撼。后車座外有兩個(gè)踏腳板，一上一下，方便上車。說(shuō)實(shí)話，就我們所知，這附近還沒(méi)有哪輛車像派克這么氣派。

因此，一旦發(fā)現(xiàn)它停在車道上，我們就悄悄靠過(guò)去，妄想神不知鬼不覺(jué)地爬上踏腳板。但我們從未得逞。車邊總有人看著，不是羅斯先生本人就是車庫(kù)另一邊的住戶。每次都是順著車道走不到幾碼，房子裏或車庫(kù)裏的人就會(huì)推開(kāi)一扇窗，接著就是嘶吼般的威脅。把我們嚇得轉(zhuǎn)身就逃，爭(zhēng)先恐后地跑出車道，才能逃離他們的視線。

這種事我們不常做。第