2002年，y城某軍屬小區(qū)。袁朗坐在家裏的沙發(fā)上一根又一根地抽著煙，他神色平淡，眼底帶了些青黑，一雙眼睛卻仍舊明亮，他的眼神追著王婉婷來來去去，不發(fā)一言。

他看見王婉婷從衣柜裏面翻翻找找，挑了一些屬于她的衣服，然后一件件地收進(jìn)了行李箱裏。她一邊忙碌，一邊對袁朗說“衣柜裏剩下的那些衣服我都不要了，早都過時(shí)了，根本就穿不出去。之前一直沒舍得扔，現(xiàn)在正好做個(gè)斷舍離。我搬出去后，這些都隨你處置。”

袁朗想起，他們剛搬進(jìn)這個(gè)房子的時(shí)候，王婉婷總說自己的衣服掛不下。于是他一休假，第一件事就是跑了趟家具市場，發(fā)現(xiàn)沒有合適尺寸的柜子，他決定去建材市場買材料，自己動(dòng)手。忙了兩天，他為王婉婷打了一整面墻的衣柜。那個(gè)時(shí)候，她開心得像個(gè)孩子，拉著他興沖沖地跑進(jìn)商場，買了好幾身新衣裳，而后又買了一堆的衣架，將家裏的衣服都掛進(jìn)了柜子裏。那個(gè)時(shí)候她說什么來著？她說“袁朗，你怎么這么厲害，什么都會(huì)做！我真是太喜歡這個(gè)衣柜了！”可是現(xiàn)在，她不喜歡了。

王婉婷做事向來風(fēng)風(fēng)火火，干脆利落。收拾好了衣柜，她又來到了書房“早就說書要按照使用習(xí)慣擺放，你非不聽。按照尺寸和顏色擺放是好看了，可是找起來多麻煩啊！本來十幾分鐘就能分好的東西，現(xiàn)在卻要花至少半個(gè)小時(shí)，真不知道你哪來那么多臭毛病。”

袁朗沒有說話，他看著王婉婷一個(gè)格子一個(gè)格子地找書，想起了他們過去整理書架時(shí)的對話“你看，按照我這樣整理，是不是整齊又好看！”袁朗一臉得意地看向王婉婷。王婉婷不情不愿但不得不承認(rèn)“確實(shí)看起來好一些，不過你看，這整理的時(shí)間可是翻了好幾倍，而且找書的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)麻煩，看完的書往回放也很麻煩。”袁朗一手?jǐn)堊∑拮拥募绨颉澳悄憔投剂艚o我收拾，看完的書也不用歸位，等我回家整理！”那時(shí)候她說什么來著？她說“袁朗同志，覺悟很高嘛~組織予以表揚(yáng)，要繼續(xù)保持！”袁朗笑著拍了拍胸脯“必須保持！”

等袁朗找回思緒的時(shí)候，王婉婷已經(jīng)在整理家裏的裝飾了“這個(gè)臺(tái)燈我已經(jīng)用習(xí)慣了，我?guī)ё摺Ｗ郎鲜Ｏ碌臇|西都留給你，花架上的杜鵑和君子蘭我養(yǎng)了這么多年，已經(jīng)有感情了，我?guī)ё摺Ｄ莾膳杼m花是你們隊(duì)裏吳哲送的，咱倆一人一盆。至于剩下那些我都不要了，隨你處置。墻上的掛畫都是我朋友送的，我?guī)ё摺Ｄ莻€(gè)貝殼貼畫你留著或者扔了都行……”袁朗的眼睛隨著王婉婷的話落在了墻上那副巨大的貝殼貼畫上。

袁朗想起，那幅貝殼畫分明是王婉婷親自做的，掛畫下的架子上還有少半罐貝殼與海螺。結(jié)婚后的他常年在軍隊(duì)裏忙碌，每年回家的次數(shù)兩只手就能數(shù)得過來，每次回來，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那幅畫上又多了很多個(gè)貝殼，他很好奇，便問起了王婉婷，那個(gè)時(shí)候她說什么來著？她說“每次我想你了，就會(huì)往畫上貼一個(gè)貝殼，然后寫一張小紙條塞進(jìn)貝殼與畫的縫隙中。所以，每多一枚貝殼，就是我一次難捱的思念。小小的貝殼是小小的想念，大大的貝殼就是我大大的思念。”

他又是怎么回覆她的？他說“那以后，這副貝殼貼畫就是咱們家最珍貴的東西。我決定向組織學(xué)習(xí)，以后，我在隊(duì)裏，每想你一次，就往儲(chǔ)蓄罐裏投一枚硬幣，等咱們老了，就比一比，是你的貝殼多，還是我的硬幣多！”

那時(shí)的王婉婷搖了搖頭，對她說“我不需要你做這些事情，只期望你每次看到這副畫，都要想起我，想起咱們這個(gè)家，然后在做任何事情的時(shí)候，都要記得，家裏有人在等你，你要保重自己，不可以出任何危險(xiǎn)。”

是從什么時(shí)候開始，貝殼畫上再也沒有新增的貝殼了，明明……明明罐子裏還剩了那么多。

“袁朗！袁朗！”

袁朗被王婉婷喚回了思緒，看向她“怎么了？”

王婉婷嘆了口氣“你總是這樣，跟你說話你就心不在焉，一直沈浸在自己的世界裏，你有沒有想過，我們?yōu)槭裁磿?huì)走到今天這步。”

“這不是你背叛的理由。”

王婉婷頓住，半晌，她嘆了口氣“你說得對，說到底，是我對不住你。”

“我不是這個(gè)意思。”

王婉婷打斷了袁朗的話“你沒什么對不起我的地方，我知道你盡力了。”她露出了一個(gè)苦笑“女人都愛英雄，但是只有跟英雄在一起，才知道，英雄總是忙碌的，是屬于所有人的，能給另一半的時(shí)間，只有很少，那么少，少到可以忽略不計(jì)。你是個(gè)好丈夫，是我不配做你的妻子，我，還是太自私了，受夠了孤單、分離、擔(dān)驚受怕。”

“那個(gè)人，對你好么？”

王婉婷垂下了頭“至少，他能在我需要的時(shí)候，陪在我身邊。我不需要時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心他的生死，更不需要因?yàn)樗馐苣涿畹谋O(jiān)視和報(bào)覆，時(shí)刻處于恐懼與危險(xiǎn)之中。”

袁朗點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王婉婷嘆了口氣“現(xiàn)在說這些已經(jīng)沒有意義了，反正等你那邊手續(xù)批下來，咱們倆就算是徹底沒關(guān)系了。”

袁朗將手裏的煙頭按滅在茶幾上的煙灰缸裏“你剛才叫我想說什么？”

王婉婷將一個(gè)文件袋交到了袁朗的手裏“你的存折，房本，我都沒動(dòng)，如數(shù)奉還。”

“我常年住在隊(duì)裏，反正家也沒了，房子留給我也沒什么意義了，等手續(xù)下來我跟你去辦過戶。”

王婉婷攔住了袁朗“別，可別，我當(dāng)初跟你結(jié)婚，本也不是為了圖你什么，更何況，我還……要是拿你的房子，我成什么了。”

“不管怎么說，這些年我對家、對你的關(guān)心不夠，這是我應(yīng)該賠給你的。”

王婉婷嘆了口氣“你要是覺得這樣心裏舒坦，那就給錢吧。這房子，我是一天也不想住了。這裏給我的記憶，只有擔(dān)驚受怕，等待，和孤獨(dú)，都不是什么開心的事。”

袁朗垂眸，明明有那么多快樂的回憶，到最后在她的心裏，終究什么也沒留下。

“行，晚點(diǎn)我把錢匯到你賬戶。”

“袁朗，追你三年，結(jié)婚七年，就此別過了。”話畢，她招呼搬家工人進(jìn)來，將收拾好的東西抬了出去。袁朗看著他們進(jìn)進(jìn)出出，很快，這間房子便歸于平靜。他站起身，打量著這個(gè)家，明明沒少什么，可不知為什么，原本給他無限溫暖的地方顯得又空又冷，連他也覺得待不下去了。他拎起外套，出門便拐到銀行，將大半存款打到了前妻的賬上，而后買了一束花，又拎了一瓶白酒，來到了墓園。