第33章 「zoe-p」

夏天這個(gè)季節(jié), 似乎總是燃燒得異常漫長(zhǎng)。

像一根龐大寬闊、限度為三個(gè)月的煙花棒，往后回憶起來(lái)的時(shí)候，總是充盈著一種奇特的、閃白的光。

而付汀梨的生日, 就在這漫長(zhǎng)夏天中又最為漫長(zhǎng)的一天。她相信這是這根煙花棒最經(jīng)得起燃燒的部分。

六月二十一日, 夏至。

這一天, 太陽(yáng)直射位置，會(huì)義無(wú)反顧地跑到一年之中的最北端。

于是這偌大的北半球, 會(huì)在這一天迎來(lái)最浩瀚的一個(gè)白晝。

——這是她六歲生日時(shí), 喬麗潘教她懂得的一件事。

于是她知曉, 每年自己生日都是整個(gè)世界白晝最漫長(zhǎng)的一天。畢竟對(duì)六歲的她來(lái)說(shuō)，半個(gè)地球已經(jīng)是整個(gè)世界。

后來(lái)她知道，并不是每年的六月二十一日都是夏至。夏至是個(gè)善變的日子，有時(shí)來(lái)得早一天，有時(shí)來(lái)得晚一天。

但這并不妨礙, 她很喜歡自己的生日。她想，一個(gè)生命在地球的降臨，原本就是值得祝賀的一件事。

否則要日期這個(gè)東西來(lái)做什么？

這也是喬麗潘自小教導(dǎo)給她的道理。她知曉自己的出生, 對(duì)母親來(lái)說(shuō)也許是很痛苦的一件事，甚至還在有大人和她說(shuō)這件事時(shí)掉眼淚。

是在六歲生日那年。她站在比自己還高的大蛋糕前面, 戴著小王冠, 開(kāi)開(kāi)心心地準(zhǔn)備吹蠟燭。

一個(gè)大人把她舉得高高的, 然后笑著和她說(shuō), 小梨過(guò)生日不要太開(kāi)心哦，這是媽媽的苦日。你知不知道, 要把媽媽的肚子剖開(kāi), 你才能被生出來(lái)。

剖肚子。

六歲的她被架起來(lái)，周?chē)娜硕蓟位斡朴频摹Ｋ粐樋? 又想起自己看到過(guò)喬麗潘殺魚(yú)把魚(yú)肚子剖開(kāi)的畫(huà)面，覺(jué)得那好痛好痛。

于是哭得淚汪汪，說(shuō)自己以后再也不過(guò)生日了，說(shuō)媽媽再也不要痛了。

但那天，喬麗潘笑瞇瞇地接過(guò)她展開(kāi)的、無(wú)處安放的小短手，把她從那個(gè)大人肩上接下來(lái)。

抱在自己懷裏，握著她的手切那個(gè)比她人還高的蠟燭，親她的額頭，一字一句地教她：

寶寶，你永遠(yuǎn)要先感謝自己的出生，然后再來(lái)愛(ài)我。

媽媽對(duì)外婆也一樣。

于是從六歲那年生日開(kāi)始，付汀梨知曉，“兒女的生日”和“母親的難日”并非是一個(gè)完全相反的悖論。

每年的六月二十一日。

是她可以獲得很多很多愛(ài)，同時(shí)也可以給出很多很多愛(ài)的日子。

后來(lái)，盡管不是每年生日都得和喬麗潘一起過(guò)。但她們彼此都默認(rèn)，要在這一天，給對(duì)方很多很多愛(ài)。

我愛(ài)你這件事，到了生日那天，會(huì)比往日更加好更加純粹。

二十歲生日，大概是每個(gè)人人生階段的重要起點(diǎn)。

付汀梨選擇自駕游，走一次加州一號(hào)公路，起點(diǎn)是舊金山，終點(diǎn)是洛杉磯。

她決心把這次旅途中發(fā)生的一切，都當(dāng)作是自己的二十歲生日禮物。

但她沒(méi)想到，她二十歲時(shí)收到的第一個(gè)生日禮物，會(huì)是一個(gè)不知道姓名的女人送給她。

一件印著藍(lán)白蝴蝶的連體泳衣，用一個(gè)看起來(lái)價(jià)格昂貴的火機(jī)抵換。

從露天泳池出來(lái)，付汀梨覺(jué)得暢快不少。像是燥熱疲憊的肺，被涼爽、湛藍(lán)的水浸泡沖刷。

再重新裝進(jìn)去的時(shí)候清透亮澈，連呼吸都變得酣暢。

重新發(fā)車(chē)開(kāi)往洛杉磯的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)在往下落。順利開(kāi)過(guò)去、中間不停車(chē)的話，其實(shí)晚一點(diǎn)就能到。

還是快到洛

杉磯了。

燥熱的風(fēng)把付汀梨晾個(gè)半干的發(fā)吹起來(lái)。她在有些飄的金色裏，望向副駕駛的女人。

今天早上，女人已經(jīng)換上第一天攔車(chē)時(shí)穿的衣服，經(jīng)典的美式格子襯衫和牛仔短褲，還有那雙寬大的馬丁靴。

像是各自都已經(jīng)默認(rèn)，今天就會(huì)到終點(diǎn)。

剛剛在露天泳池，不會(huì)游泳的女人突然往下?lián)洌昧ε试谒砩希右粋€(gè)惡劣又舒暢的吻。

現(xiàn)在，身上的衣服還沒(méi)弄干。付汀梨問(wèn)她要不要換上自己的衣服。

女人毫不在意地?fù)u頭，說(shuō)這么大太陽(yáng)，晾一晾就能曬干。

于是便這樣穿著濕漉漉的衣服，從露天泳池走出來(lái)，身上已經(jīng)晾了一個(gè)半干，這會(huì)趴在車(chē)門(mén)上吹風(fēng)，已經(jīng)只剩下一點(diǎn)濡濕，和有些潮潤(rùn)卻飄搖的發(fā)。

付汀梨在巨大的風(fēng)裏知曉，這段旅程是真的要到終點(diǎn)。

一股強(qiáng)大的遺憾和可惜，順著往前進(jìn)的車(chē)輪，四面八方滾滾而來(lái)。

這種感覺(jué)從未如此強(qiáng)烈過(guò)。像是電影演到了尾，她坐在黑漆漆的座位上，所有的人都零零散散地離去。