第十一章 父愛是山

自牛陽記事至離開家，終年不變的茅草屋正中放一八仙桌。它一直一直是家裏唯一的家具。直至后來牛陽對它痛恨到了極點！曾上去踹它幾腳推它幾把，可它太沈重紋絲不動。桌上常年放著一些生活用品及父親的幾本破書。書是線裝訂的發著陳年的霉味，它們磨損嚴重，有的已沒了封面，卷曲破裂的書角裸露著裏面豎向排版的繁體字行。后來的好多好多年裏，父親就那樣坐在羅圈椅裏、伏在桌邊，沈迷于那些舊書中了！大些的對桌子痛恨到極點又毫無辦法的牛陽開始追問起它的始由！原來它是奶奶的嫁妝且有著一段血腥的故事！得知之后，緩沖而下的情緒漸得了認可，認可就得讓它那樣的存在吧！她竄至距它幾步處，定了好一會兒上前去細細的查看。桌子整個老漆斑駁，雕刻騰龍戲福華美精細。可惜它的外表傷凹鑿鑿，還有甚它的一條腿用鐵絲、鐵皮抓釘牢牢的困扎固定，清晰的能看出它折斷過的痕跡?！僭趺纯匆采怀鰧λ南矚g來！

外面的世界正日新月異，父親自那次的決然放下，就日漸走向邊緣化。由當初的閑置到后來生出的挫敗感，再到他的落寞苦悶！隨著兩個女兒的長大且不是男丁！等等等等！生活怎么就變得了一地雞毛？日漸他的人生對于他已沒有了可登上的舞臺，他成了孤家寡人！所謂的命運，何嘗不是我們當時的一個選擇而定？母親日漸成了他的出氣筒，激烈時倆人一句話就會翻臉甚至動手！與牛陽童年形象巨大反差的父親給牛陽心靈帶來了若毀滅性的沖擊！她苦悶、壓抑，加之青春期到來對社會、對自我的懵懂認知，生出了對家對父親無以排解的生分與痛恨！還有并為自己的青春歲月踏下雜亂無序、終不能彌補的錯誤！

——多年后真正理解了父親并放下了一些事。血管裏流淌著父親的血液，自然會秉承了他的一些本性！腳下的路是自己走出來的，哪怕其間付出過代價！或許沒有誰的人生隨心而動？或許向前著，我們錯誤不斷，只要我們糾正著一路向前！

父親五歲那年，他的父親死于一場混戰，混戰的是四個親弟兄，為了爭奪家產。父親的父母有四個兒子，當一個個娶妻生子，為了各自的小家，開始各自長心，分家勢在必然。父親家的宅子聽說原來堂屋有一排十間。牛庵長者說，那是很氣派的一個大院。家裏有四個長成人的男孩兒，力量活自不在活下。他們的父親就帶著孩子們摔泥垛墻河坡割茅草蓋下了十間的茅草房。由于地基加高用了大青磚，墻體又打得寬實，所以這十間房在牛庵人眼裏可不一般！房子是老百姓的大問題，大問題解決了別的問題就順理成章了，很快家裏就在三年內娶了四房媳婦。那時過的是大人口，一大家子人做飯要用那種兩個成人合抱那么大的一口鍋。家裏的媳婦們同時進火房。這種場景牛陽有一些模糊糊的記憶，那是四奶奶還在的時候，她也生出了一群兒子沒有分家在一起很多年。那年代，過不到一起分家是必然。分家是大事，要已婚男女雙方的直系親戚都參加，特別是舅輩叔輩，還要有村長參加，協商的會議一次次的開，盡可能的做到公平合理。一個即將四分五裂的大家庭，在那個鍋碗瓢盆桌子椅子這些生活必用品金貴的歲月，面對站在各自立場為了各自利益的七大姨八大姑小舅子大叔子，即便哪個兄弟表現出高風亮節有退讓一步的意思，他背后一群虎視眈眈的利益團隊怕是也難以做通工作呀！在今天看來，這些很是平常的生活用品，那時真的是“金貴”呢！自當時前進至少二十年吧，男孩子相親為了充面子還從鄰居家借桌椅呢！

分家，暗潮涌動的火藥味一觸即發！

牛家四兄弟的分家也未免落入俗套：四兄弟打了起來。

他們的父母哭天搶地無應。

背后的利益團隊拂袖而去。

他們的老婆孩子無力近前。

一場混戰，搶奪家具的惡戰。

父親的父親被胳膊粗的木棒擊中頭部鮮血竄起老高當場倒地！是鮮血驚醒了邪惡！混戰停止！

父親的父親橫尸地上！

那年父親五歲，他是家裏的長子，他還來不及有兄弟姐妹。是生命的離開驅散了人性的丑惡、覺悟了良知？幼年的父親與母親分得了三間房屋，還有那張被砸斷了一條腿的桌子。桌子是他母親的嫁妝。他的父親在爭搶家具的混亂中只是想掙回那個本屬于自己的嫁妝！生活的窘迫讓親情疏離！生活的窘迫讓倫理不再！如果親情多些溝通包容，何至于發展到混戰？

“兄弟打哥，打死散伙！”這句在當時口口相傳的俗語，就是當時的法律。在那個即將改朝換代的歲月，沒有人為父親的父親的死擔責。

五歲的男孩與其母相依為命，生活的艱難可想而知！好在其母的娘家家底還算殷實，沒有袖手旁觀，常有接濟。而且男孩的一個舅舅是私塾先生。這就為父親的“識文斷字”帶來了機遇。

一張殘破的木桌在父親六十來年的生命裏，它已融入了父親或者說父親已融入了它。當父親在幼年失去父親，到漸諳世事，再到后來成家到后來在世事中跌跌撞撞直到離開。桌子是父親生命裏一個重之又重的存在或者說是一個一生相伴左右的伙伴！從某方面說它甚至甚于他的親人！母親常有報怨，特別是他們的那幾年裏，說父親是一個只要娘的人！是一個不要老婆孩子的人！其實母親是沒有見過父親的母親的！何來此抱怨？細想來便知！

父親的一生，正如歌詞裏寫的那樣：“人間的甘甜有十分，你只嘗了三分。生活的苦澀有三分，你卻吃了十分！”火葬場送別的最后時刻，牛陽拼死拉著早已冰冷的父親粗糙得無以描述的大手，被倆個工作人員強行分開！那一刻，無以描述的還有鬼知道的她的情緒！

他最大的快樂是擁有倆個女兒！盡管他受著現實裏沒有男孩的困囿盡管沒有男孩在他內心苦楚！在那幾年裏，常能聽到他長長的嘆息！特別是夜半醒來！但他并沒把這份癥結遷怒于他的女兒！他愛他的倆個女兒，有時更有些溺愛！這一點是牛陽深深感受到的！至于他與母親那些年的打鬧，牛陽更愿意理解為那是生活給了他太多的苦澀！它總要有一個出口！其實倒不是生活給的，生活的樣子有多少是自己的性格使然？后來長達幾十年的日子裏，他所有的閑暇時間就是坐在桌子旁，翻看那些他幼時讀私塾時學過的書，至情處會大聲地讀出來，臉上入情入景地露出神清氣爽的笑容！他忘記了屋子他人的存在！母親會不合時宜地送上一句：“看你那樣子！”父親有時會扭頭望一下。聲音變得小些但馬上又回到他的抑揚頓挫裏！母親端起她的針線筐走出屋門：“能當飯吃！”這樣的片段每每發生。父親的扭頭只是一個扭頭的動作罷了！那眼睛裏看到了書之外的什么了嗎？那時的牛陽自是不能理解！只知道自己有一個很是不一樣的父親，這個不一樣讓她漸感厭惡與自卑！

書能當飯吃！那是父親的精神食糧！母親不會懂。那時的牛陽只看到父親一但放下他的書本，他臉上的笑容就會在很短的時間裏蕩然無存！那些年裏，牛陽認為，父親的心門掛上了一把重重的大鎖，那把鎖把親情牢牢的禁錮，禁錮出一個疏離的父親！殊不知，是她、牛陽，父親最愛的女兒，在那幾年裏給這個她認為的父親的內心帶去了什么？

誰會知道多少年后，成年的她自己，一個“家庭主婦”書也成了她日常的必備品！來路，不知從何時起她也成了一個在書中沈迷自己的人！

書，讓她認清了過往裏的自己！雖然耗時多年。今天她可以輕易得到想要的書，可父親終生只得看了他的“四經五書”！在那些被翻得軟塌塌的書裏，不知父親是否看清了自己？認知自己很是簡單或是要用一生的時間或是有的人躺進棺材也沒能看清自己？

當父親伏在桌上，至少他的內心是踏實的吧，對一個自年少就缺失了父愛的男人，是否把桌子當作了父親的脊背？