“我打擾到你了嗎？”愛麗絲從我身后神秘地冒出來，沖我俏皮地?cái)D了一下眼睛。我向她搖了搖頭，不由自主地笑起來——她就是有這種讓別人開心的能力。

“我看到你一個(gè)人站在這裏。”她悄聲說，“你在想什么？”

“一只鳥，”我把頭靠在她的肩上，整個(gè)人懶洋洋地放松了下來。“還有我媽媽，有時(shí)候我對(duì)她感到很抱歉。”

愛麗絲靜靜地看著我，用堅(jiān)硬有力的手臂環(huán)了住我，說：“我明白，愛德華也是這樣。”

我驚訝地挑了挑眉，愛麗絲把我摟得更緊了，然后解釋道：“她因感染西班牙流感而死，愛德華也是——但他被卡萊爾轉(zhuǎn)化了。幸好后來又有了埃斯梅，你知道，她很溫柔，又很貼心，幾乎完全成為愛德華的母親了。這給了他很大的安慰，況且已經(jīng)過了這么久了。”

“他一定很愛她。”我喃喃地說，將臉埋進(jìn)愛麗絲的頸側(cè)發(fā)呆。我們安靜地站在那兒，突然間一道思緒閃電般擊中了我，我拼命地回憶剛剛說過的每一句話，試圖在腦海中抓住一縷懷疑的線頭。是哪裏有問題？是哪一句出了問題？我一定在哪裏聽過它，是什么讓我感覺這么不安？是什么和我的認(rèn)知相悖？

然后我記起來了。

“況且已經(jīng)過了這么久了。”我抬頭看向愛麗絲，輕聲重覆著。“他很愛她，但是她死了，愛德華很痛苦。但是時(shí)間可以沖淡這種痛苦，是不是？”

“你怎么了，費(fèi)伊？”愛麗絲看起來有點(diǎn)嚇著了，她謹(jǐn)慎地組織著語言。“……是的，如果時(shí)間夠長的話。但愛人的死亡是例外的，你知道吸血鬼的愛人——”

她止住了話頭，小心翼翼地?fù)崦业哪槅枺骸澳阍趺戳耍H愛的？你還好嗎？”

“他說謊。”我深深地吸了一口氣，用盡全力攥緊拳頭，直到為搭配裙子而新染的指甲都因?yàn)橛昧^大而彎折了。我的嘴唇劇烈地顫抖著，難以形容這一刻心中的震驚和憤怒。然后我開始茫然地?cái)Q著胳膊上的皮膚，一直把它們掐得發(fā)紅、發(fā)紫、高高地腫了起來：試圖用軀體上的疼痛來使失控的神經(jīng)松懈，這是徒勞的。我的心臟好像整個(gè)兒被塞進(jìn)了攪拌機(jī)裏，在震耳欲聾的轟鳴聲中，它正被撕成碎片、絞成爛泥，血肉模糊地從我的喉嚨裏泛上來。我要窒息了。

“他居然——他對(duì)我說謊。”我發(fā)著抖說。

我不知道他們是怎么送我回家的——我甚至不知道是誰送我回了家，我沒有在想任何事，卻又好像在想所有事。當(dāng)終于躺在床上時(shí)，我嘗試著說服自己閉上眼休息一會(huì)，但神志完全不聽使喚。我的精神已經(jīng)像過度繃緊的弦一樣疲憊，但意識(shí)卻如此清醒，任何輕微的聲音聽起來都過于刺耳——翻身時(shí)衣角的摩擦聲，隔壁隱隱約約的說話聲，街上遙遠(yuǎn)的汽車鳴笛聲像針一樣惡狠狠地刺進(jìn)我的耳朵。凌晨兩點(diǎn)四十四分時(shí)我披上了睡衣外套，沒有開燈，赤腳走到臥室窗邊向外看。外面只有一片寂靜的漆黑，我把窗戶整個(gè)推開了，無比迫切地想要一支煙。

當(dāng)?shù)诙鞁寢屒庙懳业姆块T時(shí)，我已經(jīng)恢覆了正常——至少外表看來是這樣，除了沒有胃口吃飯。她看起來擔(dān)心極了，而我只能笑一笑，告訴她我只是不太餓。我的心裏也許仍然是困惑的，仍舊有著無數(shù)個(gè)問題，然而我不能向任何人提問，沒有人能給我答案。

“我要回意大利。”我說，平靜地看著她手裏的餐刀墜落，跌在地毯上，發(fā)出沈悶的聲響，草莓果醬在地毯上緩慢地洇開，像一塊殘留的血跡。

我一個(gè)人快速、沈穩(wěn)地完成了出發(fā)前的一切準(zhǔn)備：預(yù)定出租車，購買機(jī)票，收拾東西。僅僅在三個(gè)小時(shí)以后，我就已經(jīng)等在塔科馬機(jī)場(chǎng)的安檢口了。這趟航班需要在法蘭克福機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，但我等不及買直達(dá)航班了，那股凝結(jié)在我胸腔裏的情緒正隨著時(shí)間流逝而消失，我不允許自己重新變得懦弱，重新縮回宜居的殼裏。

在這口氣的支撐下，我一步都沒停地返回了沃爾特拉。站在那座我曾無數(shù)次觸摸、凝視的鐘樓下，目不斜視地推開了沈重的大門。

“你已經(jīng)回來了？我還以為……”亞歷克的聲音逐漸弱下來，他驚愕地看著我，而我甚至沒有力氣回以一個(gè)笑容。“你怎么了？”

我穿過漫長的走廊，腳步聲急促地回蕩著，一步都不敢慢下來。有人對(duì)我說話，有人沈默著註視我，有人朝我揮手，而我只是路過他們，唇齒間仿佛含著魔鬼般無法張開。最終我在一扇門前停了下來，它看起來厚實(shí)而沈重，但我知道它其實(shí)是虛掩著的。在過去的幾個(gè)月裏，我曾無數(shù)次抱著一本書和一顆歡歡喜喜的心走進(jìn)這裏，叫出裏面那個(gè)背影的名字。

“阿羅。”我推開門，凝視著那個(gè)背對(duì)著我的，包裹在純黑西裝裏的，脊背挺直的修長身影，輕聲說：“我能和你談?wù)剢幔俊?

“費(fèi)伊？”他轉(zhuǎn)過身來，臉上露出了恰好好處的驚訝，然后迅速地移動(dòng)到我面前，伸出了左手。“雖然提前見到你回家實(shí)在是個(gè)驚喜，但你看起來可不是太好，你介意我——”

“不。”我平靜地說：“我們能談?wù)剢幔俊?

“當(dāng)然，當(dāng)然。”驚訝只在阿羅的臉上閃爍了一瞬，他姿態(tài)優(yōu)雅地收回手，又戴上了那副熱情而欣喜的面具。“為什么不呢？我們確實(shí)好久沒談心了，是不是？”

在這一刻，我忽然猶豫了。我知道我將要說出口的話意味著什么，它將無法挽回地把我和阿羅之間的關(guān)系推往懸崖邊緣，而我將墜落崖底，粉身碎骨。我禁不住產(chǎn)生了一種可笑的幻想：如果我沒有聽到愛麗絲的話，如果我聽到了而沒有註意到，如果我只註意到而沒有深想，現(xiàn)在的我會(huì)在做什么？

有的念頭就像潘多拉的魔盒，不是你想到它，而是它挑選你。當(dāng)它選中你的那個(gè)瞬間，你的人生已經(jīng)完全改變了，在你還沒有意識(shí)到的時(shí)候，以你想象不到的方式。保守一個(gè)秘密最有效的方法就是不讓任何人產(chǎn)生與之有關(guān)的想法，并且殺掉所有已經(jīng)擁有這種想法的人。

好在我從不畏懼死亡，我只畏懼死亡的副作用：我的愛情也將隨之灰飛煙滅。

“那個(gè)人——那個(gè)死去的，令你痛苦至今的人，她是誰？”我慢慢地開口了，“她到底是誰？”