我向旁邊擺了擺手，簡悄無聲息地退下去，消失在了門口，與費伊擦肩而過。

費伊好像在一夜之間瘦了下來，不是勻稱的纖細，而是一種憔悴的、干癟的萎縮。她的頭發如同山毛櫸在秋季來臨時簌簌落下的葉片般枯黃；而她本人則像是一株逐漸枯萎的白玫瑰，正不可逆轉地被洪流碾壓、侵蝕、粉碎。

我不知道我能為她做些什么，我時常覺得我壓根不懂她。如果她是一本書，那么每一次觸碰她的時候我都能夠從頭到尾地閱讀她，這本書對我是完全敞開的，毫無隱瞞。但我從未真正理解過她在想什么，那些令她沈迷的、偏執的、荒誕的，那些她自己編寫自己定義的情緒，我能夠閱讀，卻永遠讀不懂。起初我覺得這很有趣，所以我花費了大量的時間和她交談，翻看她借閱過的每一本書，揣摩她隨手寫在每一張字條上的只言片語，在她曾仰望天空的位置站上一整夜。

但如今我痛恨我的不懂，我感知到她的痛苦卻不知道原因，當我詢問時，她只是靜靜地看著我。

“你到底想要什么呢？”我出神地凝視著她，當她把那張淡漠的面孔轉向我時，我才意識到，我不由自主地把這句話念出了聲。

“我想要離開。”她堪稱溫和地回答。

“你知道這不可能。”我反射性地反駁，“沒有任何一個知曉沃爾圖裏秘密的人類可以離開。”然后她毫無反應地、仿佛我的回答根本可有可無般地點了點頭，沒有再施舍給我哪怕一絲目光，直直地走向了樓梯。

我感到突如其來的震驚——或許還有慌亂、悲傷和惱羞成怒，不該是這樣的，我想。她應該漂漂亮亮、高高興興地從這裏跑過去，像一陣風或者一只野生松鼠之類的小型動物，懷裏抱著卡萊爾和他介紹給她的那些朋友們寄給她的信；她應該在松散的發髻裏插一支筆，我知道海蒂送過她很多不同款式的發夾，但她用的永遠是一支筆，并且隨時都會拔下來，用來在紙片上記錄突然的靈感；她說話時應該永遠是熱烈綻放著的、興致勃勃的，而靠在窗邊時又是寂寞而孤傲的。雨水總是能夠洗凈她葉片上的灰塵，于是當烏云散去，她的面孔會流露出更神圣的潔凈。

如今她臉上只有一層空殼般的木然。一個奇怪的念頭涌了上來：我得打破它了，這也許是最后的時刻。

“我可以讓你離開。”我忽然說，然后聽到角落裏的簡——她一直站在陰影裏沒有離開——不安地動了動。費伊終于露出了意外的神色，這就是我想要的嗎？我不明白。

我帶她去找切爾西。我們穿過安靜的走廊和樓梯，這空曠的一層中只有她的腳步聲在有節奏的回蕩著。過去她很喜歡用腳步給自己哼出來的歌伴奏，所以上樓梯時總是雜亂無章地踩著地面。現在她心裏的歌聲消失了，為什么？我們走下樓梯。我清晰地回憶起費伊來到沃爾特拉的第一天，為了讓她留下來，我要求切爾西使用了她的能力。

切爾西坐在桌前，背對著門——當阿夫頓被指派任務時，她總是這樣坐著等待他。她微微側過頭，用平滑的嗓音問：“我能為你做些什么呢，阿羅？”

“切斷她與沃爾圖裏的聯系。”我言簡意賅地說。費伊轉過頭來看我，既然這已經是最后的時刻了，我這么想著，決定不必對她隱瞞這一細節。

“切爾西可以影響人的情感聯系——強化或削弱，創造或割裂人之間的情感紐帶。”我解釋道，盡量不去留意她臉上的表情。我害怕那是盛怒或者冷漠之中的任何一個。

“你知道這是有限制的吧，阿羅？”切爾西走到她旁邊，睜著那雙充滿霧氣的眼睛。“我做不到這一點，她身上的聯系已經無法被切斷了——你知道為什么。”

我困惑極了，下意識地想反駁她，切爾西的能力只有在面臨極度密切的情感紐帶時才會失效。當不久以前我試圖讓她影響愛德華和愛麗絲時她這樣回答我：她可以消解一切關聯，除非這種感情是愛情。

這不可能——我本想這么說，但緊接著我意識到，切爾西是正確的。這正是我無法理解費伊的原因：一個人永遠無法完全理解另一個人的愛情。我早該想到那些糾纏在她身體中的、混亂而矛盾的感覺是愛情，她甜蜜和痛苦的根源，我無法想象我竟然忽視了這一點。但是為什么？什么時候？誰？更多的困惑將我包圍了起來。

“你愛上了誰？”我的詢問幾乎是脫口而出。

費伊臉上的神情很奇怪，她先是驚愕地睜大了眼睛，然后緊緊地盯住了我。大約過了六七秒鐘——或者更久，她慢慢咧開了嘴角，開始露出諷刺的微笑，接著她放聲大笑起來，嘶啞的聲音像水鳥破敗的羽翼。我簡直不知所措了，當我轉頭去看切爾西時，她靜靜地站在那兒，用憐憫的眼神註視著費伊。

“我愛你。”她說。

我曾無數次聽到或看到這句話，“我愛你”像一個標志、一個信物、一個界碑。當從情人口中吐出時它甘甜如蜜糖、柔軟如水波，他們將這句話作為誓言的開端。愛情究竟是什么感覺？像費伊頭腦中的，雜草一樣瘋長的線條和濃郁艷麗的色塊嗎？那么我愛蘇爾庇西婭嗎？如果我愛她，那么我感受到的為什么只有痛苦？如果我不愛她，我又為什么會覺得痛苦？

一個人類對吸血鬼的愛從何而來——從這撒旦賜予的容貌和聲音中嗎？這是真正的愛情嗎？如果人類知道應該避免食用外表迷人卻會令人死亡的毒蘑菇，為什么他們不躲避致命的愛情？倘若有這樣一個人類：她機敏而睿智，美麗而高雅，堅強而執著；她擁有最深奧覆雜的思維和最天真純粹的靈魂，可以兼任一名知識淵博的學者和一位善良溫柔的女神；她是歡樂與生機的代表，迷人與魅力的化身。倘若她存在，人人都應該愛她，而她或許會愛上其中任何一個——除了會令她心驚膽戰的、空有充滿誘惑的皮囊而失去靈魂的嗜血惡魔。

費伊一言不發地離開了，而我出神地望著窗外如火的落日，它墜落在厚重的云層中，逐漸被吞噬了所有光芒。多么殘忍而美麗的黃昏，如同白晝撕心裂肺的最終樂章。當我走到房門口時，切爾西在我身后用同情的語氣說道：“你知道我不能摧毀的只有雙向聯系吧。”

“那么你錯了。”我輕聲說，然后替她關上了門。