“怎么樣，是不是突然愛(ài)上我了？”妮娜在紗布末端打了個(gè)蝴蝶結(jié)，把我的整只右腳夸張地包成一個(gè)木乃伊。此時(shí)已經(jīng)將近午夜，蘇格蘭場(chǎng)的警車(chē)開(kāi)走以后，街道上又恢覆了該有的寂靜。所有破損的家具已經(jīng)被她全部打包丟了出去，房間裏顯得有些空空蕩蕩，好像突然缺了點(diǎn)什么似的。

“要不是場(chǎng)合不合適，剛剛我就已經(jīng)向你求婚了。”我這樣回答，而她朝我翻了個(gè)白眼。

“我早該知道你是個(gè)瘋子。”妮娜開(kāi)始把倉(cāng)促中沒(méi)擺放整齊的書(shū)一本本挪回書(shū)架上，沖我抱怨道。

“我一直都是。”我聳了聳肩，然后發(fā)現(xiàn)她手裏正舉著我那本日記。“那個(gè)——呃，你右手上那本，把它直接給我就行了。”

她驚訝地朝我挑了挑眉，然后露出一個(gè)狡黠的笑容，抱著那一大摞記錄走過(guò)來(lái)，緊緊挨著我的肩膀坐下。她的發(fā)梢正垂到我脖子裏，我能夠清楚地聞見(jiàn)她身上的柑橘味香水。

“這是關(guān)于他的，對(duì)不對(duì)？那個(gè)你一直不愿意和我多提起的男人。”妮娜又開(kāi)始用我熟悉的八卦語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)了，這通常意味著大事不妙。

“上一個(gè)試圖看這本日記的人正在警局裏呢。”我有氣無(wú)力地說(shuō)，但是并沒(méi)有打算阻止她。

“得了吧！我知道你肯定早就想找人聊聊了。”她非常自信地說(shuō)。這判斷不能說(shuō)完全錯(cuò)誤，我的確經(jīng)常懷念那些充斥著談話(huà)的日子。

“需要我讀讀它來(lái)喚起你的回憶嗎？”妮娜一邊說(shuō)一邊隨手翻開(kāi)日記。“‘……我不愿輕率地將我對(duì)阿羅的感情界定為愛(ài)情，因?yàn)榧词故橇_密歐與朱麗葉那種噴發(fā)式的、孤註一擲的、最終以死亡而結(jié)尾的愛(ài)情也顯得太過(guò)隨意。這兩人竟把家族的聲譽(yù)與愛(ài)情比肩，使我不由得懷疑他們的決心了……’等等，這是你寫(xiě)的？你可真是個(gè)愛(ài)情主義者啊。阿羅？這是網(wǎng)名嗎？還是什么奇怪的昵稱(chēng)？聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像我太爺爺?shù)拿帧缢懒耍绻阆雴?wèn)的話(huà)。”

面對(duì)她的揶揄，我沈默了。阿羅的名字像一個(gè)塵封的咒語(yǔ)，我想盡一切辦法去忽視它；當(dāng)它不小心從思緒的角落裏露頭時(shí)，我把它若無(wú)其事地塞回原處；當(dāng)它焦躁地呼喚我時(shí)，我裝作自己聾了、瞎了；當(dāng)別人問(wèn)起時(shí)，我三緘其口。

“我愛(ài)他。”在這難堪的沈默進(jìn)行到第三分鐘時(shí)，妮娜忽然說(shuō)話(huà)了，她的語(yǔ)氣變得很柔軟。“——那個(gè)長(zhǎng)得很帥的模特。有時(shí)我自己也無(wú)法相信這一點(diǎn)，還給自己找了無(wú)數(shù)個(gè)理由：我太年輕，他又用卑劣的手段騙取我的感情。但這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的，我愛(ài)他。”

“我從巴黎坐火車(chē)來(lái)到這裏，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。他找不到滿(mǎn)意的工作，又想維持時(shí)尚模特的身份，我只好拼命打工，租最便宜的房子，就像剛來(lái)到倫敦的你。我完全被愛(ài)情蒙蔽雙眼了，竟然覺(jué)得這樣也很幸福，直到有一天在我們的床上看到了另一個(gè)女人。你根本想象不到我和他多么激烈地吵了一架，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)從沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)他，他自私、懦弱、貪婪、說(shuō)謊成性，我簡(jiǎn)直失望透頂了。”

“然而我的確愛(ài)過(guò)他，在我唯一能愛(ài)的年紀(jì)，即使他深深地傷害了我。有時(shí)候我會(huì)想，也許我再也無(wú)法找到愛(ài)情了，是因?yàn)槲姨嫠袚?dān)了錯(cuò)誤嗎？”妮娜輕聲說(shuō)。她美麗的面孔正對(duì)著我，我看見(jiàn)晶瑩的淚水流過(guò)她的臉頰。“那么你呢，費(fèi)伊？你也被沈重地傷害過(guò)嗎？”

“我不知道。”我說(shuō)：“有時(shí)候我不明白，我究竟是在抱怨他，還是在抱怨我自己。我的愛(ài)如此突兀地到來(lái)了，僅僅是因?yàn)樗麤](méi)有視我為怪胎。從沒(méi)有人那樣深刻地理解過(guò)我，我幼稚的、卑劣的、愚蠢的念頭，在他面前都是透明的，然而他像對(duì)待他自己的想法似的尊重它們每一個(gè)。我從不需要向他解釋?zhuān)覀冎恍枰涣鳌@不是真的愛(ài)情嗎？”

“如果他這么完美，那么不愛(ài)我也許正是理所當(dāng)然的；如果我的話(huà)聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，那么沒(méi)人相信這是愛(ài)情大概也是有道理的。”

“我來(lái)替你染染頭發(fā)吧！”妮娜忽然站了起來(lái)，大聲說(shuō)道：“你根本不知道你現(xiàn)在丑成什么樣子，如果你打算頂著這樣的頭發(fā)來(lái)上班，我現(xiàn)在就要辭退你了！”

她威風(fēng)凜凜地沖回她自己的房間，開(kāi)始東翻西找，每隔幾十秒就跑回來(lái)一次，在我面前丟下一些我看不懂的東西。在做她自己喜歡的事情上，妮娜一向雷厲風(fēng)行。僅僅五分鐘以后，我就被按坐在了浴室的鏡子前。她先將我的頭發(fā)修剪了一番，剪出了一個(gè)只有薄薄一層的、高度大約在下巴附近的短發(fā)造型，然后開(kāi)始像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)似的調(diào)制染發(fā)劑。

“這是什么顏色的？”我謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“紅色！”她甕聲甕氣地——因?yàn)槠磷×撕粑舐暬卮稹?

我嘆了一口氣，向她要求至少給我一本解悶用的書(shū)。她飛快地跑出浴室，隨便抓了一迭本子回來(lái)丟到我腿上。我開(kāi)始翻看它們，絕望地發(fā)現(xiàn)這是我在沃爾泰拉時(shí)整理的談話(huà)記錄。在看談話(huà)記錄和乖乖坐著之間，經(jīng)過(guò)一番痛苦的頭腦風(fēng)暴，我還是選擇了前者。

它們還挺有意思的。有些事情我仍然清楚地記得，而有一些，即使在書(shū)面材料的提醒下，也讓我大吃一驚。特別是讀到那些不得不提到他們身份的部分時(shí)——在吸血鬼的法律規(guī)定中，以文字形式提到吸血鬼也是觸犯法律的，所以我總是用一些含糊其辭或者完全不搭邊的詞語(yǔ)來(lái)代指。以下是一小段摘錄。

f：“你對(duì)成為蜘蛛俠以前的生活還有印象嗎？”

a：“完全沒(méi)有……你真要問(wèn)這個(gè)？j也許記得比較清楚，她總能記住所有的事。”

f：“所以你是自己選擇忘記的？為什么？”

a：“實(shí)際上我并沒(méi)有忘記它們——我不能，我只是懶得去回憶，就像一個(gè)塞在倉(cāng)庫(kù)角落的箱子，你知道它在那兒，但是誰(shuí)關(guān)心呢？裏面放的又不是什么令你愉快的東西。”

f：“那么成為蜘蛛俠對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是件好事了吧？”