我從未和塞斯這樣的人成為過朋友，這不是貶低，恰恰相反，他身上的一切都太積極了。他正是父母們會希望自己兒子成為的那種男孩：強壯，健康，熱情，真誠，富有感染力，擁有不令人反感的執著和直接，對所有事物充滿好奇。當我們并排坐在那兒時，他的肩膀挨著我，傳遞著一種生機勃勃的滾燙。

“他們說你是那個保護了她的人，對嗎？”我終于將這句話問出了口。

“我嘗試了……但并沒有成功，抱歉。”他明顯地低落了下去。

“不，我非常感謝你。如果沒有你，事情一定會更糟。”我看著他左手手腕上的繃帶問：“……你可以給我講講當時的情況嗎？我只是不想什么都不知道。”

塞斯轉過頭來，擔憂地盯著我，而我則竭力使我自己看起來沒什么大不了的。

“那天我正在這附近……跑步，像往常一樣。然后我看到了她，她走到后面的那條巷子裏去取信，緊接著那個吸血鬼突然出現了——我能感覺出他和卡倫家族是不同的，他很冰冷、很邪惡，也很陌生，我從來沒有見過他。我試圖沖過去阻止他，但我不夠快，所以……”

“山姆對我很不滿，因為那兒是卡倫家族的領地，并且我變身時差點被人類看見。”

他停了下來，忐忑不安地問：“你會因此而責怪我或者卡倫家族嗎？我總是自己來這邊，如果我有更強壯的同伴在身邊，或者如果卡倫一家沒有離開這裏去捕獵的話……”

“不，”我聽見我自己木然的聲音，“我沒有資格責怪任何人，我責怪的是我自己。”

即使以最寬容的標準來看，我也不是一個合格的女兒。我對親情的任何分支都算不得熟悉，我的母親——從前的那個，從我十二歲開始，她就沒再和我說過一句話。在我更小一點兒的時候，她會口不擇言地和我吵架，就是在那個時候我確認了，她并不想要一個我這樣的女兒。曾經我羞于提起，但現在我可以說了：真是可惜，因為小時候我還懷有不少對母愛的期待。每當我試圖做一些（我以為）會讓她開心的事時，一切總會終止于一場單方面的說教。她一次又一次地問：“為什么你不能和別人的孩子一樣呢？”

“和別的孩子一樣”，她對我唯一的要求，但我就是做不到，這讓她非常失望。

在來到這裏以后，瑪麗蓮給了我一個母親所能擁有的所有愛，這是事實。她無條件地、溫暖地愛著我，支持我做出的每一個選擇，關心我，保護我，平等地對待我，甚至為我驕傲，我不必再隱藏我自己的不合群，不必進行我不喜歡的社交，我不再是個笑話——我從沒奢望過能得到這一切。

但我時常覺得我只是一個可恥的小偷，用不光彩的手段竊取了她的愛。我試圖回應她的愛，卻又根本不知道應該怎么做：我可以親吻她嗎？她會喜歡嗎？我可以在半夜裏溜進她的房間，從背后摟住她嗎？我可以和她開無傷大雅的玩笑嗎？我可以挽著她去逛街，買一些稀奇古怪的小玩意嗎？這會讓她覺得不舒服嗎？我表現得像費伊嗎？

我甚至不知道她為什么愛我，她愛的究竟是我所代表的身份，還是這個孤僻、古怪、不討人喜歡的靈魂？我以為我總有一天能找到這個問題的答案，但我錯了，這個機會已經永遠消失了。

“我從來沒有為她做些什么，”我輕聲說：“我總覺得一切都還早，我有足夠的時間。我做了什么？幾個月才回家一次，偶爾寄幾張可笑的明信片、幾封郵件。我本可以做更多的，我甚至可以留在這裏，為什么我非要把別的事情放在她之前？”

塞斯沒有說話，也許他也不知道該說些什么。

我們倆在門廊那兒道別，此時太陽已經完全落到了地平線以下，四周的一切在黑暗裏都只剩下了模糊的輪廓。

“如果你需要幫忙，我隨時都很樂意。”塞斯說，我朝他感激地點了點頭。

從前的時候，我會因被包裹在一片純粹的黑暗中感到恐懼，但現在它們奇異地消失了。我沒有開燈，摸索著扶手走上了樓梯，靜靜地站了幾分鐘。

最后我還是打開了燈，打算整理一下房間。這項工作本該在幾天前就完成的，但我總是拖延，也許是因為我從心底裏不想面對這件事，或者只要房子裏的一切都保持原樣，就可以維持瑪麗蓮還活著的錯覺。每當我閉上眼睛時，都會不由自主地幻想瑪麗蓮正站在某個角落裏，靜靜地註視著我；而當我睜開眼睛以后，幻象就消失了，我只能看到在風裏微微飄蕩的窗簾。

我睡得并不好，也許是雷聲的原因——半夜下起了雨；也許是因為夢到了阿羅，我最近經常夢到他。夢總是一些零星的片段：我沿著沃爾圖裏的環形樓梯向下奔跑，但是永遠跑不到盡頭；我和阿羅面對面坐著，我知道他有話要說，但總會在他開口之前醒來；我在迷宮裏尋找寶物，當我向阿羅尋求幫助時，卻發現一切都是泡影。

而每一個夢境的結尾總是相同的：氣氛壓抑而沈重，他微微低著頭，目光被兜帽的陰影蓋住，然而我總能斷定他正在註視著我。我們站在一條狹窄、昏暗的小巷兩頭對視，一言不發，雨滴落在遮雨棚上的聲音清脆悅耳。我買了幾本解釋夢境的參考書，它們要么語焉不詳，要么無法給出統一的意見，最終我只好坦然地接受這些夢。

我關掉鬧鐘，洗漱，換上準備好的喪服，用黑紗將整張臉遮蓋起來。今天的天氣正是為葬禮準備的，整座小鎮都被濃郁的烏云籠罩著，淅淅瀝瀝地下著小雨。福克斯，正如我所說，是一座不能再小的鎮子，也正因如此，它可以做到一些讓別的地方的人們感到不可思議的事情。在我居住的這條街道上，每一個人都熟悉著，甚至可以說愛著彼此，他們之間的緊密關系遠勝鄰居。當我走到街上時，人們停下來註視我，或者沈默著拍拍我的手臂。