萬籟俱寂。

或許是出于某種守恒定律，當(dāng)熱鬧和激情匯聚到一個(gè)地方的時(shí)候，其他地方就會(huì)顯得格外冷清，比如帝國的青年才俊展開榮耀之爭的賽場，比如只剩幾個(gè)仆役維持日常體面的皇家學(xué)院。在成百上千雙眼睛緊張又激動(dòng)地盯住場上的一靜一動(dòng)時(shí)，時(shí)天使正坐在皇家學(xué)院的一顆梧桐樹下，對(duì)著自己的掌心出神。

神話生物對(duì)人類的榮譽(yù)游戲不屑一顧，這倒是沒什么好大驚小怪的，奇怪的是祂看向自己掌心的神色太過專注，讓人不禁要猜測那兒到底有些什么：是一個(gè)新到手的權(quán)柄？一個(gè)可憐蟲的命運(yùn)？還是一個(gè)微縮的宇宙？

很遺憾，都不是。

躺在神子掌中的是一根斷掉的琴弦。

先別急著失望，事實(shí)上這根琴弦也并非凡物：首先，它是由寡婦巨蛛的絲擰成的。這種生物的絲腺是“歡愉魔女”魔藥的主材料。雖然序列5的魔藥還沒到千金難求的程度，但用可以化作超凡力量的東西來打造樂器本身就是一種奢侈。其次，這根琴弦既是非凡造物，又被時(shí)天使施加過“不被磨損”的祝福——換而言之就是欺詐了流逝的時(shí)間，理論上講它不會(huì)這么輕易斷掉，除非……

“除非彈奏者沒能控制住力道。”

阿蒙合攏了掌心，亞當(dāng)不知何時(shí)出現(xiàn)在祂的身邊，用心理醫(yī)生的專業(yè)口吻分析道。按理說窺秘人不該有如此蠻力，但透特的右手暗藏玄機(jī)，阿蒙曾見祂徒手捏碎了一個(gè)酒瓶，那是在光輝紀(jì)元，一間小酒館里，為了威懾某個(gè)耍酒瘋的混混。在發(fā)力的瞬間，透特的右手肌肉會(huì)猛然鼓起，膚色變得赤紅，指甲變得烏黑——很難說嚇到那個(gè)混混的到底是碎掉的酒瓶還是這條惡魔般可怖的手臂。

空想天使拾起一枚桐葉，用孩童般清澈無邪的眼神打量著上面的紋理，用關(guān)切又不至于冒犯的語氣問道：“你和隱匿相處得還愉快嗎？”

“在讓人感到‘愉快’這點(diǎn)，祂還是和以前一樣。”阿蒙沒有直接回答是或否，但亞當(dāng)明白了祂的意思。

“你是說，祂在營造一種安寧的表象？”

沒有“營造”的必要。時(shí)天使在心底無聲地糾正，就像父親的不怒自威，黑夜的不露聲色，梅迪奇的恣意張揚(yáng)一樣，透特的溫和是一種經(jīng)年累月的氣質(zhì)，或者說無法被世俗馴服的本能。和溫和的人相處固然愉快，但也很容易被祂眼中安寧的光景蒙蔽，那些猜疑和不安就像綿白糖化進(jìn)開水里，唯有離開祂身邊，才能將一切蛛絲馬跡連接起來，還原出某些不太妙的真相。

但阿蒙最終沒有說出口，祂自己知道就好了，何必和這個(gè)偏執(zhí)狂糾結(jié)字眼呢？思慮再三，祂決定從另一件事情講起。

“在錨點(diǎn)尚未廣泛建立的時(shí)候，祂在南大陸的雨林救過一個(gè)旅行家，那個(gè)犯蠢的冒失鬼是亞伯拉罕家族的嫡系，即便他們家當(dāng)時(shí)并沒有天使坐鎮(zhèn)，但也算家產(chǎn)富足，聲名遠(yuǎn)播。”阿蒙頓了頓，“雖然他們當(dāng)時(shí)信仰父神，但這未嘗不是一個(gè)讓他們改變信仰的契機(jī)——為了試探祂對(duì)父神究竟有多少敬意，我稍微蠱惑了祂一下。”

亞當(dāng)瞥了眼自己的兄弟，從祂微微上翹的嘴角可以見得，那次試探的結(jié)果還算讓人滿意。

“祂拒絕了我的提議，雖然說辭中并沒有提到父神？。”

“怎么？”

“‘勸人在周六周日工作是會(huì)被天打雷劈的，更何況今天天氣這么好’。”

時(shí)天使想起隱匿賢者說這話時(shí)一本正經(jīng)的口吻，也想起跳蛙般活潑的民俗小調(diào)，想起那人在琴弦上躍動(dòng)的指尖，也想起把那手指照得素白奪目的陽光……天氣確實(shí)很好。

“或許祂只是不想讓氣氛太嚴(yán)肅，所以選擇了玩笑的口吻。”

如果不是顧忌人設(shè)，亞當(dāng)幾乎要鼓個(gè)掌——祂人性中僅存的一角動(dòng)彈了一下。祂不由得想起一段悲催的經(jīng)歷：冷冰冰的實(shí)驗(yàn)室里，死人臉一般的節(jié)能燈下，尚且年輕的研究員在加班加點(diǎn)地檢查實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，做完工作后已經(jīng)是星期一的凌晨，一個(gè)周末甚至連一杯伏特加也沒有。沒錯(cuò)，祂幅度微小地點(diǎn)了點(diǎn)頭，神圣的周末豈能被工作侵犯。

“但玩笑亦能透露真實(shí)的態(tài)度。在祂精神狀態(tài)良好的時(shí)候，工作和閑暇會(huì)處于一個(gè)互不干涉，各自分明的狀態(tài)，這種狀態(tài)的反面就是毫無止境的娛樂……或者不眠不休的工作。”

就像透特在遠(yuǎn)古太陽神和黑夜女神的引導(dǎo)下，剛剛找回記憶的那段時(shí)間，祂在桌前一坐就是一個(gè)晝夜，眼中筆下只有一個(gè)個(gè)規(guī)整的方塊字。進(jìn)食和睡眠被毫不在意地丟棄，光影和冷暖的變幻也與祂無關(guān)，祂仿佛一個(gè)與世隔絕的孤魂，一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的磨盤或風(fēng)車。

可祂又怎么可能真的把自己變成一個(gè)磨盤或風(fēng)車呢？

時(shí)天使想起透特在倒吊人的神像下昏睡的模樣，想起祂雙頰的蒼白和眼下的烏青——同時(shí)很慶幸祂不像無面人那樣可以完美地掩住自己的疲態(tài)，在這次見面之前，祂究竟有多久沒有休息過了？又或者說祂寢食難安？祂究竟在掩飾些什么？

時(shí)天使蜷起手指，指節(jié)因太過用力微微發(fā)白，那根斷弦被深深嵌入掌心。

“信徒的問題祂早就能處理得井井有條，所羅門的威逼利誘也不至于叫祂憂心至此，心靈的癥結(jié)藏在別處，但祂拒絕放下，寧愿拖著一身贅余的弊病。”

這種頗有暗示意味的啞謎令阿蒙眸色一暗，“說得就好像你很清楚祂在做什么一樣。”

亞當(dāng)?shù)恼Z氣溫和依舊：“你希望我告訴你嗎？”

“算了，一個(gè)直白的謎底毫無樂趣可言，我還是更享受抽絲剝繭的過程。”阿蒙從樹下站起身來，伸了個(gè)懶腰，“話說你的本體又在哪里？又坐在某張桌子編織劇本嗎？”

“劇本隨時(shí)都能寫，但節(jié)慶的氣氛卻不是時(shí)刻都能享受。”

“你也會(huì)享受節(jié)日？”

沒人回答祂，說完這句話后，人格側(cè)面消散了。

“嘶，我的……你是怎么到這兒來的？！”

“走過來的。”

金發(fā)神父回答得太過鎮(zhèn)定自若，以至于讓人生不出疑竇。

桑尼·切斯特是在外出打獵的路上遇到這個(gè)凄慘的神父——雖然他的氣度從容和藹，但他掛著冰碴的胡須，蓋著雪花的頭發(fā)，單薄得毫無御寒功能可言的布道袍無一不讓人聯(lián)想到“凄慘”二字。淳樸的人道主義精神促使桑尼把這個(gè)可憐人帶回了家，在一點(diǎn)心理暗示的作用下，他自然而然地忽略了一切可疑之處。

暖意在開門的時(shí)候撲了來客滿面，其間夾雜著令人食指大動(dòng)的酸甜香氣，或許加了西紅柿。桑尼發(fā)出一聲舒服的喟嘆，問客人想來點(diǎn)酒還是茶。“干脆喝點(diǎn)酒吧！”不等愣神的客人反應(yīng)過來，他就自作主張地打開了放酒的櫥柜：“喝點(diǎn)酒會(huì)更暖和。”

“謝謝您的慷慨。”

明晃晃的火焰在壁爐里跳躍，干燥溫暖的皮毛吻上祂的手掌，打鼓一樣的切菜聲從廚房傳來，一小撮白色的煙霧沖出鍋蓋的氣孔……那么熟悉。亞當(dāng)把自己從過往的幻象的里抽出來，但眼睛還是不著痕跡地瞥著后廚，琢磨著湯里有沒有放奶油。

“嗯，咳，沒什么，畢竟慷慨是一種……一種……”這文縐縐的語調(diào)讓桑尼有些受寵若驚，瞧著對(duì)方這身肅穆的布道袍，他絞盡腦汁地去回憶圣典上的句子，卻始終憋不出來。

“慷慨是一種無私美德，它常表現(xiàn)為不求回報(bào)的饋贈(zèng)。”一個(gè)清亮的聲音響起，桑尼的妻子從后廚走出來，頗具威懾性地瞪了他一眼，于是他訕訕地把手從櫥柜上放了下來。

“熱湯更能消除疲勞，酒的話還是留到篝火晚會(huì)再喝吧。”

“也感謝您，夫人。”

和祂預(yù)想的一樣，湯汁是西紅柿的顏色，甜菜頭的顏色，胡蘿卜的顏色，一寸一寸地熨過被寒氣麻痹的唇齒和胃部，沒有放奶油，但放了牛肉，洋蔥，土豆，看上去就給人以飽滿富足的印象，嘗起來也不賴。

作為觀眾，祂習(xí)慣了不動(dòng)聲色，可卻有那么幾秒的不愿直視這對(duì)夫妻的眼睛。

“派幾個(gè)人來種土豆?沒問題啊。只不過比起幾個(gè)可有可無的苦力，我更希望你親自過來一趟就是了。”透特往嘴里丟了一顆松子，“我想再種幾種蔬果。”