深秋十月，夏日神社被昏黃的落葉籠罩。

身著朱紅色的緋袴和純潔美好白衣的神社巫女，手執長帚，順著鳥居前的樓梯，拾級一路清掃枯葉。

此時兩位參拜完神社的客人路過，巫女將長帚豎著身側，禮貌地和客人相互彎腰致安。

簡單束縛著發絲的紅繩隨著少女的彎腰滑落至身前。

秋日下的神社，溫暖又美好，如果不考慮這不合時宜的一幕——兩只奇異蟲子，繞過鳥居的紅柱，拍打著身后半透明的膜制蟲翅膀，悠閑繞過迎面走來的兩位神社的客人，最后慢悠悠地停在了巫女豎立在身旁的長帚。

這兩只蟲子身軀肥大，雙眼凸出，頂端的觸角上還掛著一盞小小的燈泡，是這個自然界從未見過的任意一種蟲子。

但迎面離去的客人神態如故，像是什么都沒有註意到，就連與長帚只有十幾厘米距離的巫女也似乎渾然不覺每日使用的打掃工具上多出了兩只奇特的生物。

待客人走遠，巫女伸手，準備重新執起長帚。

她手伸向的位置，正對其中一只古怪的蟲子。

蟲子見少女的手指靠近，沒有飛走，反而以難以置信的角度張開了口器，蓄勢待發。露出了酷似人類牙齒的但更密集的口腔。毫不懷疑，只要再向前幾厘米，少女的手指就會被這蟲子直接咬斷。

手指即便觸到怪蟲的剎那，纖細的手指忽然彎曲，少女似乎是想起了什么，接著把整只右手收回。

“我這記性，今天又忘記打水了。”清脆又透明的聲線似庭院內竹上的滴水。

年輕的巫女緩慢輕柔地拍了拍自己的緋袴，轉向最近的那座拜殿，長帚被留在了原地。

怪蟲1號：？？？我美味呢？

古怪的飛蟲見到手的美味消失了，只得閉上了自己的口器，重新拍打薄翅，欲朝著神社的更深處飛入。

剛拍打了兩下翅膀，兩只肉蟲就好像被一股氣流彈飛，一只直接撞在鳥居的圓柱上，和這個秋日徹底告別。

而另一只，像是發現了可怕的東西，扭頭落荒而逃。

沒兩分鐘，先前的巫女從拜殿的墻后走了出來，她的手裏并沒有拿什么水桶，而是朝著剛才怪蟲離開的方向望去。

今年這些怪物，好像比往年要多一些，果然還是神明的地界比較安全。

夏日神社不是一座大神社，卻也是這個鄉村僅有的神社。

榎戶莉奈和她的爺爺都是夏日神社的神職人員。莉奈是居民熟知的正職巫女，她的爺爺是這座神社的負責宮司，被大家所尊重。

神社不大，需要的神職人員也不多，莉奈完成課業的空余時間，會干些清掃的雜物。

若無其事地回到清掃了一半的石階上，將剩余的落葉清掃干凈后，莉奈拾級而上，一路穿過參道，面對神殿。

時至黃昏，神殿已經沒有客人了，莊重又清凈，僅有不遠處的拜殿那頭，秋風擦過麻繩，牽起上頭的風鈴，發出時不時的碰撞清脆音。

殿前廊上此時坐著一個長相奇怪的老人。

他矮矮小小，雙腿蜷曲坐在一只一動不動殼邊涂抹著詭異紋路的烏龜殼上，老人的額頭凸起，形成一塊鼓包，額下宛如硬木般僵化的臉上只有一只幾乎占據三分之一張臉的眼睛，嘴角一圈不是白須而是深綠色的草絮。

除去他的外貌不提，他的舉動和其他坐在家中庭院裏的正常老人一樣，細小又枯槁的雙手捧著一杯茶水，悠然地往嘴裏送。

“最近小蟲多了些，看來將會是多事之秋。”獨眼老人口吐人言。

莉奈仿佛沒有看到他一樣，也沒有應聲，自顧自地打掃著神社前階。

“小姑娘不來陪我喝杯茶嗎？”老人又言，這話是對莉奈說的。

聽到少女發出細小的聲音，老人臉上那只巨大的眼睛眨了一下，平穩又緩慢的側過頭。

卻見這位巫女沒有看她，而是伸手扶了扶了被黑發遮住的耳后，無線耳機露出又很快被遮掩上。

她嘴裏發出了低聲的調調，正是伴隨著耳機裏的聲音在輕哼。

“……”獨眼老人沈默半晌，收回了視線，回到安詳喝茶的狀態，“看來是真的看不到我們。”

莉奈從耳朵裏默默摘下耳機，那裏面根本沒有在放歌。

只要她裝得夠像，就沒有詛咒可以威脅到她。

“辛苦你了，莉奈。”身著淺藍色神職長裝的老人從神殿后的社庭繞來，一眼就看到了在打掃的莉奈。

“爺爺，晚上好”莉奈這一次回話了，她朝老人，這座神社的官司，也就是她的爺爺打招呼。

老人走近，自顧自拿過莉奈手中的長帚，繼續莉奈的活。

“莉奈呀，你有什么想做的就去做吧，不需要拘束于這裏的。”

“……”

這句話和覆讀機似的，莉奈聽到過千百遍了。

她的爺爺總自責是因為他神官的身份，拘束了自己的孫女。

其實不是這樣的，莉奈有自己的原因。

“爺爺，我說過了，我愿意在神社工作的，而且我的同學們都很羨慕我呢。”莉奈從爺爺手裏重新拿回長帚。

“神社供奉神明，而神明依附于人們的信仰。”在這座神社生活了一輩子的神司，也跪坐在了紅木木廊上，和那位不知深淺的獨眼老人，只隔了一座階梯，發出了一聲惋惜，“近年來，神社成了一方旅游的圣地，真正信仰神明、參拜神社的年輕人越來越少了，更甚者，人們開始畏懼神明、畏懼自然，而這些負面情緒，終究會演變成意想不到的詛咒和災禍的……”

莉奈用看看爺爺，用余光瞥了一下獨眼老頭。

不知道爺爺能看到，還有沒有勇氣在這裏感慨……