何一滿把信封沿著開口裁開, 紙張翻動，發出細微的聲響。

信的內容不長，只有薄薄的一張，并沒有寫滿, 也許是因為置放太久, 紙面上印出幾道較深的痕跡，還隱隱卷起了毛邊。

看到信封上那一行熟悉的筆跡, 何一滿目光有幾秒鐘的凝滯, 面上沒什么表情，只是直直地盯著那幾個字看了一陣，心中動了動, 一時想不明白，為什么這個時候會有一封談朔的信。

他是什么時候寫的，又是在什么時間把這封信寄了出來……而自己也一點兒也沒有發現。

直到何一滿展開信紙, 站在原地, 一字一句地去讀其中的內容時，終于隱約想起來——是之前學校裏的寄信活動。

當時他路過那個綠漆郵筒，只是隨意地看一眼就走了過去，卻沒想到談朔居然在他不知道的時候寄出了這樣一封信, 而辦活動的人也真的把信件留到現在, 并且寄到他手上。

看得出來, 談朔寫信時似乎有些匆忙，字跡潦草，又像是猶豫再三, 斟酌之后重新寫了很多份, 最終才有了這寥寥幾行字, 以至于紙面上還留著許多雜亂的印記, 像是紙張迭放在一起而產生的刻痕。

談朔成績不怎么好，學了大半年也才勉勉強強夠上線，又沒什么耐心，向來不喜歡安靜坐在桌子前面寫這些東西。

何一滿看著信紙上這些話，甚至能想象到，對方坐在桌前發愁又皺眉的樣子。

“我也不確定這封信能不能寄到你手上，不過如果你真的收到了——那時候我應該不在你身邊了吧……”

瀏覽前半段，何一滿本以為，對方只是看到了郵筒邊的宣傳語，有些話想寫給他，然而當他的視線逐漸下移，慢慢看完接下來的內容后，神色便漸漸沈下來，攥著信紙的手也緊了緊，留下幾道褶皺，指尖有些發白。

于是沒過多久，當談朔在臥室裏找到他，正要湊過去貼貼時，看到卻是對方明顯壓著怒氣的表情。

？

“你怎么了？”

談朔抬手摸了摸眉尾，微側著身靠在書桌邊沿，卻只能看見對方略顯淡漠的小半張臉，眼尾微微下垂，其他的什么也看不清，便想離近一些去看他的表情。

誰知他剛彎下腰，還沒來得及靠近，何一滿便不輕不重地蹬了一下桌腿，轉椅也在這陣力道下立即向后移動小半截，滾輪發出不小的響動，讓他撲了個空。

談朔：……

這樣的情況下，他再怎么遲鈍，也明白過來對方是在生氣，只是他想了又想，也想不出其中的原因。

很少見他這副模樣，半晌沒等到他的回答，談朔心中慌了一瞬，隨即略顯焦躁地嘖了一聲，再次向前走了兩步，把著椅背徑直把轉椅正了過來。

何一滿擰不過他，終于被迫對上他的視線，擰了擰眉，正要說些什么，卻在看到對方的神色時，話語下意識頓住。

“到底怎么了，你告訴我。”談朔眼神很深，說話間，語氣不自覺放緩了些，接著又抿了抿嘴，側過臉去註視著他，“你別不說話。”

被他用這樣的眼神看著，何一滿心中的煩躁其實悄悄消散了些，但也只是很小的一部分，他沒打算一直沈默著，聞言向下壓了一下嘴角，接著便向后半靠在椅背上，偏過頭，視線落在半米遠的桌面上，只有緊攥著的指尖洩露了他的情緒。

談朔順著他的視線看過去，起初不明所以，然而下一秒，他剛看清信封的一個角，便立即意識到這是什么，神色一變，伸過去拿信的手也停在原地。

！

“你……”

距離他寫下這封信已經過去了太長時間，其實連談朔自己也有些想不起來信中的內容。

但他能確定的是，他當時是抱著早晚會和何一滿分開的念頭，把心裏的想法都寫了出來，卻從沒想過會遇到現在這樣的情況，也沒想到，這封信真的會寄到對方手上。

心中慌亂幾秒，他愁的不行，腦中卻有些空白，只能干巴巴道：“你聽我解釋……”

何一滿冷笑兩聲，沒再閉口不言：“解釋什么。”

一聽到對方的話，他心裏的火又再次冒起來，帶著滾燙的熱度，質問的話在心底壓了很久，終于在這一回都問了出來。

“是想先解釋，你是怎么做下決定，在明知道我進了培訓中心就會離開后，還是什么都沒說就讓我走了——”

他頓了頓，拿起那張信紙，聲音驟然間低了些，卻語氣覆雜，抬眼看著對方。

“還是解釋一下……你憑什么不問問我的意見，就隨隨便便安排好了我的結局？”

說到最后幾個字時，何一滿的嗓音隱隱有些顫抖，逐漸消弭在空氣中，只剩下許多無聲的情緒，讓氣氛更加凝重幾分。

窗簾很久沒有拉開過了，已至傍晚，外面的光只透進來少許，房間裏亮著臺燈，在兩人發間映出淺淡的顏色，烘托出幾分暖意，又襯得談朔神色更暗。

他很清楚，自己什么都解釋不了，聞言臉色發白，垂了垂眼，卻只能一動不動地站在原地，一句話也沒說。

屋裏靜悄悄一片，何一滿從轉椅上站起來，朝他走近幾步，咬著牙看談朔：“你就沒想過，可能那就是我們最后一次見面了？”

……

他當然想過。

何一滿仍看著他，微微斂去神色，低聲說：“可我卻什么都不知道。”

其實在他從培訓中心翻墻出去，對上談朔的視線時，心中便隱隱升起了這樣的想法，卻始終不能確定，而直到收到了這封信，他才終于明白過來，原來對方什么都知道，也什么都沒說。

“我——”

談朔張了張口，沒去看他，背靠著桌角，卻完全察覺不到尖銳感，嗓音有些沙啞，似乎是十分無措，最終還是皺著眉低聲道：“你總該回來的。”

平日裏，何一滿從來都是有話直說，這回一開始卻只能自己生著悶氣，不僅是因為談朔，也是生自己的氣。

談朔瞞著他也就算了，可那段時間裏，自己居然完全沒有註意到他的不對勁，沒有絲毫察覺，而除此之外，又有數不清的恐懼涌上心頭。

雖然對他而言，自己回來的第二天，談朔就出現在了他的身邊，可如果并不是這樣呢？

他幾乎不敢想，如果早在二十年前，對方就徹徹底底地消失，再也不會出現……

幾天之前，這樣的想法只是隱隱約約，并不強烈，被重逢的喜悅和對談朔死因的煩躁遮蓋住，一直到這個時候，隱藏在平靜之下的那些“如果”和“萬一”終于暴露在他眼前，引出許多遲來的后怕和不安，一下子淹沒了他，于是連對方的隱瞞和欺騙也變得微不足道起來。

“你真是好得很。”

何一滿扯了扯嘴角，明明氣得不行，又狠不下心來說出什么重話，只能壓下表情瞥他一眼，“你真行啊，什么事兒都藏著不肯說，你最好永遠不告訴我。”