第7章 留住金衍

年前，林軻和金衍出發去日本旅游那天。金藻自己走去地鐵站，下禮拜就進入考試周了，他的成績還是毫無起色。早高峰的地鐵一貫糟糕。金藻掛在拉環上，跟著一車人搖搖晃晃。他想起一開始住進城裏的時候，金衍要先陪著他坐反方向的地鐵，送他到站后，再換地鐵線趕去上班。那要多花多久的時間，金藻后來算了下，大概是一小時零三分。金衍為了他，每天要多花一小時零三分的通勤時間，而且是早晨，傍晚，兩趟。而且是整整一個多月。

金衍像是個天生耐性極強的人，沒有過任何形式的抱怨。金藻想，他活到現在真的沒見過金衍這樣的人。幾年前，他在金銀島見到金衍的時候，也是這樣想的。

金衍是每年暑假才會出現的客人，而且通常待的時間不久。金先生的管家從夏天開始前準備腌制的小海魚，夏天的日頭底下，風干的海魚一排一排掛在后院的架子上。等幾天，管家會收下來，午餐會有一道秋收海魚，每個人一份，放在日式的小圓盤裏，淋上秘制醬料。明明是夏天的海魚，但名字要叫“秋收”。金衍每餐都會吃光，他很喜歡那道秋收海魚。

金藻傍晚踩著自行車從學校回來的時候，金衍靠在后院的涼榻上看書。他給金藻帶過故事書，帶過國外小孩喜歡的玩具車，還有一些零零碎碎的小東西。他們通常沒什么交集。金衍過來住下，像特意過來避暑的客人，除了屋子，哪裏都不去。

他們有一種隱秘的默契，常常在夜晚的餐廳裏碰面。蘋果綠墻面的餐室，配兩盞藕粉色的小吊燈。金衍坐在一頭看自己的筆電，金藻坐在另一頭玩手上的東西。外面蟬聲和著海岸邊貨船到岸的鳴響。世界又巨大又渺小，他們好像是自愿被困在這裏的兩只螻蟻。金藻很期待每天夜晚的那一點時間。雖然金衍沒說，但金藻總覺得，金衍是需要他陪在餐桌的另一邊的。

每年八月中旬，金衍就會消失。管家說他回去很遠的地方了。金藻想，什么叫回去很遠的地方，好像比海的另一邊還要遙遠。他幾乎要用一年中剩下的其他時間思考，除了餐桌的另一邊，金衍會在遙遠的哪一邊。

金藻在下地鐵的時候差點滑了一跤，地面上有別人傾灑出的牛奶漬。他拎住胸前的地鐵卡刷卡出站，往c口出去，大概五分鐘就是城南中學正門口。那天早晨是英語早自習。金藻到得差不多正是時間。他放了書包，拿手機出來，金衍起床后給他發了訊息：留了點零用錢在你房間裏，下次起床記得迭被子，和你說過了的。

金藻回了他一個鬼臉表情。他把手機甩回了書包裏。

他跟著金衍住進城裏后不久，金衍就把林軻介紹給他認識了。林軻不算太高，但很瘦很白。金藻幾乎覺得林軻像是在北極長大的人，有種晶瑩剔透的白。相比之下，金藻因為常年在海邊亂跑，膚色曬得黝黑。他想，原來金衍喜歡這樣的。

金藻跟著金先生看人識物那么多年，大概能感知到，林軻身上有那種好家庭長大的小孩特有的氣質，待人又有分寸又禮貌，自信得幾乎輕慢。那種人從渡海貨輪上到金銀島來，給的福袋一定不吝嗇，最先開口說的一定是會客室的字畫有多雅致，他去年在蘇黎世拍賣會上見過同樣生動的一幅。

體育活動課的時候，金藻趴在圍欄邊，想到早晨林軻問他要不要吃他做的早餐。有一天，金衍可能會和林軻同居，每天吃林軻做的早餐嗎。金藻盯著操場中間被人踢起又落下的足球，他把視線收回來，看著看臺底下發呆。后面看臺上有女生坐著在討論周末剛看過的電影，金藻漫不經心地想，他也想和金衍一起去看電影。他笑了一下，翻身跨出了圍欄。

晚上，金衍從醫院把他接回家。金藻說他想吃便利店的速食雞肉飯。金衍罵道：“神經了，那個有什么好吃的。”

金衍去樓底小飯店外帶了一份鴿子湯，金藻吃了兩口就不要了。他自己嘆了口氣，好像很可惜地說：“怎么辦，考試都參加不了了。”

金衍說：“那倒也不是，我送你去就可以了。右手至少沒傷掉。”

金藻楞了一下。金衍拍了下他的頭，說：“問過老師了，說下學期開學初補考。”

金藻安心地躺回了床上。金藻又從床背上彈起來，問金衍：“你過幾天去日本了，誰在家裏照顧我？”

金衍低頭看著手機，林軻始終沒回覆他。他沒回答，抬頭的時候，換了個話題說：“大姑知道你受傷了，應該明天就會讓金莓送骨頭湯過來，之后幾天你的主食都是骨頭湯，你做好準備。”

金藻叫起來。金衍笑笑，說：“今天洗澡的話，只能你自己稍微擦一下。我替你拿張椅子進衛生間，需要幫忙就叫我。”

金藻哦了一聲。金衍拿了兩張椅子進衛生間，金藻坐在低一點的那張上，腿擱在高凳子上。金衍替他脫了褲子，換了條夏天穿的運動短褲。金藻擦得很費力，他停下來，聽到金衍在客廳裏和林軻說話。聲音隔著一道門，聽不太清楚。

金藻把毛巾扔回水盆裏，要再拿起來的時候，無論如何都彎不下腰。

金衍站在沙發邊，林軻顯然很生氣，即使接了電話也沒說什么話。金衍只好說：“對不起。”

林軻還是沒說話。過了一會，他忽然問道：“金衍，我其實很好奇，金藻對你來說那么重要啊？”

金藻在衛生間裏叫著：“金衍，我拿不到毛巾啊。”

金衍舉著手機，出神地盯著玄關口的印第安掛畫，說：“對。”