第33章 粉紅情信

金衍收拾行李。工作室裏的同事想給他簡單辦個(gè)歡送會(huì)。金衍拒絕了，他笑說：“只是去念個(gè)書而已。”misha送了個(gè)新的脖枕給他。金衍上機(jī)的時(shí)候把它掛在了脖子上。

關(guān)手機(jī)之前，金莓打電話給金衍，說：“金藻周末也不肯回來，都在學(xué)校裏。我去學(xué)校找他過了，硬拽著出去吃了頓飯。”

金衍沒說什么。他把手機(jī)放回包裏，想收到頭頂?shù)男欣罴苌稀＝鹧馨咽謾C(jī)放回夾層的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)夾層裏還有東西。金衍抽出那個(gè)粉紅色的信封，上面寫著他的名字。那是他第一次收到情書，紙質(zhì)的，高中女生愛用的愛心信封，裏面的信紙是配套的。金衍打開來看。空乘提示關(guān)閉舷窗，扣好安全帶，飛機(jī)即將起飛。金衍靠坐在逼促的位置上，打開那封信。金藻畫了一棵標(biāo)志性的小草，寫道：“金衍，不知道你還記不記得，老頭的屋子裏有一個(gè)一直上鎖的小房間。那個(gè)房間老頭自己也沒怎么進(jìn)去過。有一年我打開了那把鎖，終于鉆了進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)小房間裏放滿了舊東西。裏面有你們的全家福照片，還有老頭年輕時(shí)候留洋帶回來的玩物。我看到了你小時(shí)候的照片，六七歲的金衍，臉上還有嬰兒肥，而且很愛笑。不知道為什么，看到那張照片，是我第一次遺憾起自己的身世。過去即使知道了自己是被爸媽遺棄的，好像也沒有那么遺憾。我很遺憾，我不是生活在和你同一個(gè)城市的同齡人，我沒辦法從小碰到你，而且和你一起上學(xué)長大。我對(duì)你的印象，只有每年的七八月，你應(yīng)該會(huì)回來。”

“那時(shí)候，我都不知道那是什么情感。我以為我在期待一個(gè)不常出現(xiàn)的玩伴。管家說你在很遠(yuǎn)的地方念書，如果我要去，我需要坐船，轉(zhuǎn)汽車，坐飛機(jī)，然后走路去找你。我想象著你每年坐飛機(jī)，轉(zhuǎn)汽車然后坐船來島上。你到了之后，會(huì)送給我一個(gè)玩具。我就玩著那個(gè)玩具，坐在餐桌邊看你讀書。我那時(shí)想，金衍，我像是一本你會(huì)愿意讀的書嗎？”

“你帶我開車進(jìn)城的那天，我把你送給我的玩具轉(zhuǎn)送給了撫育院裏的小朋友們。我轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，看到你站在車邊，背著光等我。那時(shí)我覺得我能理解“幸福”了，金衍。”

飛機(jī)起飛，沖過了大氣層。人像被按在座椅上沒辦法動(dòng)彈。空乘廣播，飛機(jī)即將進(jìn)入平流層。金衍的眼淚淌到了脖頸裏。他的心臟仿佛岔了氣。

金藻那天哭完，被大姑抱在懷裏抱了好一會(huì)。金衍問他：“我能和你談?wù)剢幔鹪澹俊?

金藻沒再和他說話。他晚上回自己的房間收拾了東西。金藻蹲下來揉著小島的頭。金衍靠在門框邊看他。金藻說：“我現(xiàn)在不想看到你。”

金衍出門去機(jī)場前，斷掉了家裏的水電閘，把小島送去了金莓那裏。他開車到機(jī)場的路上，有無數(shù)次想下高速，轉(zhuǎn)去城南高中看一眼金藻。報(bào)研修項(xiàng)目的時(shí)候他想，離開一段時(shí)間，金藻慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也沒有那么重要。他會(huì)重新回到屬于自己年紀(jì)那個(gè)群體，繼而發(fā)現(xiàn)，金衍只是一個(gè)快三十歲的無聊大人。他還要經(jīng)歷辛苦的高三，然后去外地念大學(xué)。一切就會(huì)正常起來。

金衍把信紙迭起來，塞回粉紅色的信箱裏。他發(fā)現(xiàn)他想錯(cuò)了。他是怕金藻總有一天會(huì)反應(yīng)過來他只是一個(gè)無聊的大人，然后拋下他，所以才逃跑的。不管是二十出頭從紐約回到金銀島的逃跑，還是二十七歲逃回紐約，都是一樣的，他是怕自己受傷。

金克己回了紐約接金衍。他開那輛用來周游世界的房車來接的金衍。金衍出神地望著繁華都市濃郁的夜晚。即使曾經(jīng)在紐約生活了那么多年，回來一點(diǎn)熟悉感都沒有。

金克己幫他把行李拎進(jìn)租住的房子。金克己開始當(dāng)游牧族之后就賣掉了自己的房子。他在金衍這裏洗了個(gè)澡。兩個(gè)人叫了披薩外賣。金克己說：“我上個(gè)月寄的明信片到了沒有？”

金衍搖頭。他咬著披薩，坐在沙發(fā)上看晚間新聞。連鎖披薩店的披薩很咸，料放過了頭，他覺得金藻不會(huì)喜歡。金克己吃了兩大塊后，開汽水灌了口。金克己問他：“你過來讀書，金藻呢？”

金衍楞了一下。他把披薩放回了盒子裏。

晚上，金衍又展開那封信看。他去客廳倒了杯水，就坐在吧臺(tái)邊，繼續(xù)讀信。把玩具打包進(jìn)大箱子那天，金藻從玩具堆裏又掏出一個(gè)小掛墜放回了自己的書包。他抱著那只大紙箱走進(jìn)撫育院的時(shí)候，又忽然回頭對(duì)金衍說：“你等著我。”

金衍被太陽曬瞇了眼睛，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。金藻開心地笑起來。

睡在沙發(fā)上的金克己動(dòng)了動(dòng)，突然對(duì)金衍說：“我現(xiàn)在如果想關(guān)心你一下，會(huì)不會(huì)太多管閑事了？”

金衍沒說話。金克己繼續(xù)說：“之前我碰到一個(gè)哥倫比亞人，跟我說，我這種人只是變老，但遠(yuǎn)沒有長大，因?yàn)殚L大需要愛。”

金衍笑了下，問：“你現(xiàn)在想給我點(diǎn)愛，以便我能長大？”

金克己揉了揉鼻子，說：“大概是那個(gè)意思。”

金衍收了笑。他長久地盯著手裏的水杯，純凈水而已，玻璃杯是剛買回家的。他轉(zhuǎn)著玻璃杯，猶豫了會(huì)，對(duì)金克己說：“我有點(diǎn)想金藻了。”