加藤細川挾著一箱麒麟啤酒往自己的房間走去。隔壁那扇門正敞開著，從裏面傳來沈沈的低語和柔和的音樂聲。他的鄰居似乎喜歡大敞著門，看來對這座公寓的治安信任到了極點。或許是認為這層只著她（他）一個人呢？加藤細川想起自己也剛剛搬來，如果知道了還有另一個人的存在，還會這么不管不顧地敞著門嗎？他的腦海裏浮現出一個胖子的愚蠢的嘴臉。

當他走到門口的時候，聽清楚了那是調頻收音機裏的聲音，在他模糊的印象裏，這個鄰居的特征又增加了一條：愛聽調頻音樂。背景音樂很好聽，是一首柔和的流行歌曲。他邊輸入密碼邊想。

房間裏溫暖如春，盡管天光已經漸漸暗了下來。薄暮在林梢氳氤開來，夕陽出奇地瑰麗。

他捏著一罐啤酒倚在陽臺上望著美景感到心境短暫地一片清明。那淡淡的夕陽的紅暈染在他蒼白得虛幻的臉上，黝黑的眸子和蜜桃一樣線條優美的嘴唇上，說不出的溫柔、奇幻。

從旁邊飄來淡淡的薄荷煙清涼的味道，他聽到玻璃煙缸放到陽臺上“嗒”的輕響，現在，此時此刻，他的鄰居正像他一樣倚在不足一臂的隔壁陽臺望著遠處的天邊出神。

他忽然感到一陣莫名的溫暖，就像兩個相約好的朋友同時欣賞著同一種美景，不知為什么，他在心底裏慶幸他的鄰居也具有一顆欣賞大自然的悠閑的心情。裊裊的煙霧從旁邊飄過來，倏忽地變幻著形狀，像一只只極具意義的神秘符號……加藤心想，看來搬到這裏是對的，一些新的氣息會帶來意想不到的令人愉快的感覺。

大約一支煙的功夫，煙灰缸與陽臺碰撞的輕響又一次響起，這次他聽到了輕盈的腳步聲，是運動鞋底與木質地板摩擦的聲音。他的鄰居回到了屋裏，只是沒有推上落地窗，正任由晚風穿過陽光，隨意地撩起窗紗，在黛藍色的深海般的屋子裏自由暢快地旋轉……

隔壁人的離去令他的心底感到些許失落，天色也漸漸暗下來，正當他捏扁啤酒罐打算折回房間時，從隔壁的陽臺上傳來淙淙的鋼琴的彈奏聲，好舒緩的音樂，從海水裏傾洩而出，越過山林，在城市上空如鴿群般回蕩。他聽不出那是什么樂曲，但可以肯定正是用心彈奏出來的充滿愛和回憶的曲子。

在反覆彈奏的鋼琴旋律裏，他在陽臺上站了很久，魂魄幾乎隨著它一起飄走了，飄到了很遠的地方，那裏……是他生活的童年，燦爛的陽光、陰霾的天空、若干人的悲喜交加的臉……

miya從電梯裏出來，手裏捧著兩大紙袋甜橙和清酒，她脖子上掛著手機奏著歡快的音樂響了，她用一只手摟住兩個滿滿當當的袋子，靠在墻壁上接起電話，只說了一個“餵？”字一只橙子從頂端掉了下來，嗵地砸到地上。她下意識地俯下身去撿，不料袋子裏余下的橙子仿佛調皮的鬼一樣紛紛跑出來，劈哩叭啦地向前滾去，黃澄澄地一片煞是好看。“狗屎！”她大聲罵道，顧不得脖子上已經通了的電話，手忙腳亂地拾掇起來。她就是這么一個笨手笨腳的女人，有她在，場面總是會混亂一些。

正在她跪在地上虔誠地撿著加藤細川最愛吃的水果時，對面的門開了，一個人慢悠悠地走出來，伸手抄住滾到腳邊的橙子，一個……兩個……她一手抓兩個輕輕丟進miya腿上的紙袋裏，眼睛裏閃動著明亮而友善的光芒。

miya忙不迭地抬起頭準備對這個好心人說聲謝謝，當她看到面前這個女孩兒時，忽然發覺失去了語言的功能。不知是什么，是她的眼神？是她唇角若有若無的微笑？還是……她搖搖頭，發覺女孩兒已經走了，消失在電梯裏。

直到打開門，miya仍是一副失魂落魄的模樣，她把手裏的東西放下，重新打開門向外張望，走廊裏空蕩蕩的，旁邊的門緊閉，電梯——安靜地停在那裏，張開金黃色的明亮的口。

難道她就是我要找的人？miya先是一驚，接著緊閉上眼睛，表情古怪而扭曲。

今天是為加藤細川祝賀喬遷之喜所開的聚會，朱西西、紫源初、miya的超游戲規則樂隊成員們，當然還有主人加藤細川。半小時后，每個人都提著自己的禮物趕到加藤細川的秘密公寓，準備徹夜狂歡。

幾乎不到五分鐘，朱西西和紫源初就厭倦了那些吵吵鬧鬧說話含糊不清的樂手們，他們把樂器都搬來了，在那裏邊敲打邊吵著什么風云際會演唱會、換主唱和新歌的什么亂七八糟的事情。

紫源初對他們加入聚會極其不悅，在她的人生裏沒有和那種階級的人打交道的準備。“加藤君，難道不能讓他們到別處去練習嗎？這不是你的家？”朱西西在旁邊附合，他對于這個房間裏既沒有游戲機也沒有任何可以欣賞的影片感到不可思議。

加藤細川滿不在乎地剝著手裏的橙子，用橙皮打中正在和鼓手爭吵的miya，“演唱會還有兩個月就開始了，你到底準備了新歌沒有？到時候可別又讓我丟一次臉。”

“臭小子不會的，這次我會讓allcotton連褲子都輸掉。”miya揮舞著涂滿了血紅指甲的手說。

“去你的吧。新歌在哪兒？你肚子裏？那就他媽的快生出來。”鼓手海濤邊猛地吸一口煙邊說。他沒有註意到紫源初緊皺的眉頭。

“說話文明點，這有美女。”戴著眼睛一臉文靜的吉它手簡約小聲說，臉騰地紅了。只要是個漂亮女人跟他說話他都會臉紅，繼爾嘔吐。miya說他是個性幻想狂，只會胡思亂想根本不敢碰那些女人一根毫毛——除非喝了酒。紫源初掃了他一眼，那目光像看一堆牛屎。

“酒呢酒呢？”五大三粗的鍵盤手阿倫眼看局勢不妙，開始轉移話題。他從朱西西帶來的盒子裏翻出兩瓶拉圖紅酒，眼睛一亮。“哇哦，看我找到了什么？”他舉起兩瓶酒，像舉起兩個大獎杯。這些家伙抽煙喝酒樣樣都行。

“打開打開，有了它或許就有了靈感。你們也要想才行啊，我年紀大了，腦子實在麻木得不行。”miya說著，走過來摟住加藤細川的脖子，把他帶到陽臺上。

他們坐在椅子裏盯著黑暗中呼嘯的山林好一會兒，誰都沒有開口。身后是吵鬧的聲音，夾雜著紫源初的尖叫，朱西西突然暴發的大笑，像個白癡。即使階級差了十萬八千裏，一旦被酒精熏透，也會迷迷糊糊地樂在一起。

“最近過得怎么樣？”miya拿起手邊的一罐啤酒，嘴對嘴喝起來。剛才有些瘋狂、粗魯的她，仿佛一下子沈到水裏，冷靜了不少。黝黑的大眼裏閃爍著柔和的光。

加藤細川長出了一口氣，垂下眼簾。他知道miya是真正關心他，可是任何的關心在他看來都是消磨他堅硬意志的鴉片。“很好，和以前一樣。”他好看的手指摩挲著冰涼的罐體，夜風在林梢嗚咽，隱隱的好像有音樂的聲音。他側起耳朵，那音樂聲又好像故意捉弄他一樣消失了。

“對了，你認識住在隔壁的人嗎？”miya突然問。

“什么？”加藤細川扭過頭看著miya。