頤春花園建成于九十年代初。凌牧想起當年他和秦音離婚時，他曾問過秦音作為單身母親孤身撫養兒子長大成人，需要多少費用。只要在他的能力范圍內，他會愿意負擔。

秦音謝絕了。她說兒子平安快樂地成長，開心地實現愿望完全無法用金錢衡量。凌牧無奈，但曾經為父為夫的自覺，促使他給這對母子留下了物質上的支持。

凌牧深深陷在布藝沙發裏，空氣裏彌漫著淡雅的茶香。屋內纖塵不染，依然保持主人生活的原貌。這個年過花甲的老人難以遏制地想起這家的女主人，她的美麗與固執，她的堅持與哀愁。

“青原是個好孩子。”

“是的，他不只是一個好孩子。”慕德禮笑笑，目光空遠懷念道：“我用了一年時間才明白什么東西能使那個安靜到時常面無表情、仿佛從這個世界抽離開來的男孩開心起來。之后，我又用了一年時間，方才做到了讓他開心。”

“我想這是我這輩子做的最有價值的事情之一。”

“你也是一個很特別的人。”凌牧頷首：“你對價值的定義，以及你愿意用兩年功夫幫助我兒子，于你而言不過是個旁人，快樂起來。”

“先生，我無法茍同你的話。”慕德禮坐直身子看著凌牧：“其實，與他結識，于我而言根本是無價的。”

十七八歲的男生，沒有誰會像凌青原一樣沈默寡言。更何況電影學院的學生，一個個都是張揚性格的人。慕德禮時常想，他那份有幾分絕世脫俗般的安靜，或者是他無聲的張揚。

“你生活真無趣。你不覺得……除了專業課，其他也有很多值得用來浪費青春，消磨荷爾蒙力比多性-激素的健康活動嗎。”

“沈默，好吧……你真是塊金子。我明白了，電影，電影，你只有電影就好。我認了，我倒是想看看這玩意兒到底怎么迷得你如此神魂顛倒。”

慕德禮當年嘗試過邀他打球、泡妹、翹課、電玩，結果都被他拒絕了。

“凌先生，您知道嗎。我最初只是意氣用事，看他那小子跟個悶鼓似的就不爽，非要把他捶響不可。我便觀察他、尾隨他、跟蹤他，想知道他是不是當真就是個木頭，花梨木。結果我這一不小心就研究了他一年。”

“更要命的是，后來連我都發現讓他癡迷的東西那么有趣。我們用打工攢來的錢買了個二手磁帶攝像機，那小子總算樂得幾天都合不上嘴。您若是見了他那時候的模樣，就知道做一件讓別人開心的事，該有多么無價。”

凌牧想起留給他們母子的錢若不揮霍，相當結余，足夠他當年買一堆好器材。不過他沒做聲，只是示意慕德禮繼續講下去。

慕德禮醞釀了一下，又抿了口茶，忽而不知道從何說起。

他思緒飄遠，想起那年兩個年輕人躲在寢室裏頭抱著大黑盒子攝像機，笑得合不攏嘴。他記得當年自己，這個號稱姑蘇慕容三十八代單傳的孬子還三個月不剪一次頭，支楞的黑長毛有那么點神農架野人的味道。他上身衣服不是擼著袖子邊，就是從來不塞進褲腰，典型的二級隊長。

然而鏡頭前面的另一個男生無論什么時候都那么干凈。人不熱鬧，卻不冷。時而多彩，但不紛雜。慕德禮說不來那種感覺，反正絕對不適合用所謂纖塵不染、不食人間煙火之類矯揉造作的詞來形容。

“青原，讓我拍你試試效果。”

鏡頭前的凌青原滯了一下，推辭他有什么好拍的。

“咱寢剩下的不都是三腳貓么。不拍你拍誰。我不僅要拍而且要跟拍，然后剪出一個密聞檔案，等將來你火了，為能夠揭露你的美好過去添磚加瓦。”

凌青原閃爍，直說不需要。

“那我自己留著好吧。當做珍貴的歷史影像，世代珍藏。為了以后我孫子在老影像裏看見你，然后無比崇拜認識你的我。”

凌青原走過來把鏡頭蓋給蓋上，一沓格子草稿本往他腦袋上一砸。慕德禮傻笑著收拾了嬉皮笑臉，哈巴狗樣的聽他說什么就應什么。

“拍廣告就拍廣告嘛。反正你又有腹稿又有大綱，劇本分鏡頭的全能一體機。拎器材打下手鞍前馬后的體力活就交給我好啦。”

“哎怎么啦。我不過一周沒洗澡嘛，有這么讓你不忍卒睹。咱國家人均可支配資源少，淡水匱乏。青原你不覺得一周不洗澡，更有男人味兒么。”

“好啦我不胡說啦，你一不說話我就知道我又犯嘮病。不過，我還不至于無趣到這么慘絕人寰令人發指無言以對的地步吧。”

凌青原瞄了他一眼，隨即別開視線專註地看著手裏的稿本：“你說的話……太多又快。害我每次都要想好久。”

“咳，吃菜吃心聽話聽音。胡說八道你就當放屁來聽。每件事每句話都過腦子你不覺得會引起超負荷運行么。”慕德禮摸摸鼻子，把攝像機裝到盒子裏放好，走過去肘關節搭在凌青原肩膀上，痞唧唧地斜斜靠著他。

“不會每件事。就你說的話，我稍微多想點。”

后來，他們相識的第三個盛夏之末，凌青原和慕德禮說起自己選了表演系的課程：“越是兼職工作越發現自己不足。做導演不但要掌握劇中角色的性格心理，以人物性格為故事展開的合理因素，還要了解演員的性格和表演心理學。”

“簡而言之？”慕德禮伸著狗舌頭，大熱天裏他精力不如往常，聒噪指數銳減。他很佩服一年四季不分冬夏沈靜如水，自帶冷暖調節天然空調。

“我選了表演系的課。”

慕德禮吹了個口哨有了幾分精神：“行啊。那我也選。小伢雖然不是我考慮的范圍，不過系花我還是可以將就將就。按照咱以往分工合作的歷史經驗與教訓，師弟歸你師妹歸我。”

凌青原深嘆了口氣，散亂的目光如游離在外太空的氣體分子，輕輕道：“師弟我也不要。”