不掉。

第二年秋天，我開始讀一個學位，功課驟然忙起來，逢考試扎堆的日子，每天至多只有四個鐘頭可以睡。

一次偶然的機會，我又遇到扁教授。那段時間，扁教授正在鬧離婚，一個頭變兩個大，又求我去幫他看孩子。我愛莫能助，心情覆雜。果然，他老婆也受不了他那么省，存那么多錢，買那么多保險。

臨別，扁教授問我：“e,你記不記得ming? ”

“嗯?！蔽尹c點頭，怎么能忘了他呢？開口表白，結果被拒絕。

“他休學了，去了西海岸?！北饨淌谡f。

我有些意外，但也不是太意外，畢竟不是沒有那樣的先例，就好像全世界人民都知道的蓋茨先生，每一個討厭讀書的孩子都會舉這個了不起的例子。

“年輕人太浮躁，總是耐不住寂寞……”扁教授欷欽不已，言辭間更加讓我相信ming之所以拋棄象牙塔裏的生活，遠走幾千公裏，只是為了去發財。

隨后那些日子，.我還是會時不時地想起ming,總以為有一天可以在福布斯排行榜上看到他的名字，然后就可以跟別人說：瞧，我跟他很早就認識了。

真的再見到ming,已經是在紐約了。

那是一個初秋的午后，晴朗無風，他穿一件沒有印花的黑t恤，牛仔褲配球鞋。我有些驚訝，從前看到他，我都不會註意他的打扮，這一次卻是不能不註意了——他曬黑了，似乎長高了一點，身材也變得健壯，肩膀 有好看的線條，幾乎變了一個人，只有那笑容還是跟以前一樣，仿佛這幾年的時光根本未曾流逝過。

他告訴我，剛剛過去的整個夏天，他都在納帕的葡萄園裏度過。

去應征的那天，有個梳兩股麻花辮的中年婦女過來與他握手，笑著說：“呵，你的手比我女兒還嫩。”

因為是忙季，急需苦力，合法的外勞又不多，老板娘雖然嫌他嫩，終于還是給了他一份工作，兩個月下來，整個人曬得黧黑，棉線手套磨破無數，手掌也變得粗糙。

采葡萄？這跟我曾經的想象不一樣，但我仍舊以為，他只是一時的閑情逸致，但越聽越不是那么回事，他沒有發財，也不再念書，只是到各種各樣的地方，做稀奇古怪的事情。

“你到底打算做什么？ ”我有些擔心，情不自禁想起本科階段的一個同學，那位仁兄因為學業壓力太大，精神上出了問題，確診之前也凈干些莫名其妙的事情，光《白娘子傳奇》就翻來覆去地看十好幾遍。

“嗯，可能在此地住一段時間?！?ming想了想回答，“隨便註冊一個學校，去上幾天課，否則真的要被遣返了?！?

“你這幾年就是這么過的？ ！ ”我又問他。

“是啊?！彼Υ?，語氣隨便，就好像只是在說一個度周末的荒唐計劃。

天大的事情，到了他嘴裏，似乎都變得無關緊要了。

后來，ming果真如他所說，留在紐約了，註冊了一個三流學校，大多數時間都在開出租車。那時，我剛開始工作不久，時常加班到很晚。他偶爾會兜到我公司樓下候客，如果正好碰到我下班，就載我回家。

我們一路上聊天，我說我的工作，他說他開車遇到的事，也會說起一些感情上的事情。也是在那一年，我終于找到了我的gary cooper,算是為我的審美觀正了名，但其間的苦樂只有自己知道。ming也有過女朋友， 或者說是“女的朋友”，每一次都是無疾而終，有時候是人家不跟他認真，有時又是對方嫌他太不認真了。

“你等到她了嗎？ ”我又那樣問過他。

“沒有?！彼€是那樣回答。

我心裏想，時間過去這么久，他應該已經放棄了。

畢業之后的頭幾年，可以說是人變化得最快也最大的階段，生活以不同的面目展開，命運將我們引到不同的地方去。從前的舊同學難得聚在一起，互相之間還要較勁，比敘舊還要起勁，若是升職比旁人慢一點，薪水 少一點，簡直心急如焚。就這樣，有人胖了許多，有人打扮起來，也有人驟然樵悴，唯有ming—直沒有變，他仿佛游離在時間之外，還是那樣的笑 容，那樣好看的肩膀，那樣清減的生活方式——從東到西，又從西到東， 除了必需的東西，什么都不帶著。扁教授的預言終究沒有實現，他或許確 是天才，卻終究沒有成大器。

有時候，我也會這樣問他：“你不著急嗎？什么時候可以長大？ ”

“急什么？ ”他反問我。

我無言以對。有些人人都知道的公理，反倒更難解釋。