茶茶被他盯得傷了心，換過張紙來，緩緩落筆道：“草原上的花兒微小，不懂得風雪摧折，馬蹄踐踏，只懂得望著天空開起來。你實在要問我，其實我什么都記不住。”她雖沒有說話，也能覺著她語氣強烈決絕。茶茶寫完，并不看他一眼，擲了筆，竟轉身走了。

承鐸看著那字，好一陣才把那英明神武的頭腦找回來。下午她們一直不回來，哲義去找時，他坐在這里，想起茶茶臨去時的神情，心里是種從未有過的感覺，難以言述。倘若茶茶就這樣找不到了，倘若他再也見不著她了，那怎么辦呢？他就要回燕州，遠離上京，該到哪里去找她呢？他從不曾把一件事情這樣千回百轉地想過。

她沒有遺失，他本應該高興的，卻被這幅畫給激怒了。承鐸冷靜了半天，在椅上坐下來，心知這個送畫的人是故意要激怒他。直坐到天黑，屋子里暗了下來，承鐸才站起來，自己點上燭火，又看了看那畫，用火燃了，折在盛水的青花瓷盆里。又把茶茶寫的紙看了一遍，也燒了。

茶茶走到李嬤嬤房里時，李嬤嬤也不在，屋里沒有一個人。她在妝鏡前坐下，拆下發辮上的單粒珠花，換回衣服，對著鏡子愣愣地看了自己片刻。今天早上她走到承鐸面前，兩人還眉來眼去，拉著手不放。她忽然想到承鐸生日那天，東方說“如此反復，令人心意冷落。”茶茶覺得今天就像唱了場戲。她抬起頭望著鏡子，掠一掠頭發，卻對自己笑了一笑，站起來出去了。

走到穿花廊下，不巧正遇著徐夫人，身邊跟了綠翹。茶茶冷漠地曲了曲膝，徐夫人也冰涼地看著她，茶茶與她對望時，兩人眼里一片刀光劍影。茶茶并不多看，越過她往廚房去了。綠翹一跳，似要說話，卻見徐夫人默然不響地也往西苑走了。綠翹覺出主子今天有異，也不及說什么，連忙跟了上去。

已過了準備晚膳的時間，膳房里沒有幾個人。茶茶并不進去，卻踱到后面花籬架下，默默坐下。那天便漸漸黑盡了。月亮從東邊爬上來，又慢慢走到中天，月色下花移影動。茶茶坐在那里悄無聲息。也不知過了多久，身邊一沉，一個黑影也坐了下來。茶茶根本不用看，最末梢的神經感覺一下也知道那個是誰。

承鐸在她旁邊坐了一會，見她臉都不轉一下，便一伸手扳過她身子趴在自己腿上，自己曲起身來趴在她背上。這樣抱了一會兒，承鐸說：“你今天不回去睡覺么？”

茶茶一動不動。

承鐸似問非問地自己接道：“打算把我一個人扔在那里了？”

茶茶還是一動不動。

“我晚飯還沒吃呢，你也不管我。”

茶茶突然掙開他站起來，月光下作口型比劃道：“主子要吃什么？”

承鐸是從不曾說過一句軟話的人，如此她還不領情，不由得生氣道：“主子要先吃飯再吃你！”

茶茶抽身就往廚房去。承鐸站起來一把抓住她手腕，忍不住又要教訓她：“你這丫頭脾氣還真大。被我吼一句有什么大不了的，值得你委屈成這樣么。”

茶茶神氣稍微緩和了些，仍然不睬他，甩開了手，到廚房里看時，只有剩的冷飯冷菜了。茶茶端了碗犯難，回望了承鐸一眼。承鐸想也沒想說：“我才不吃別人剩的。”茶茶“砰”地把碗一擱，承鐸馬上加了一句：“我是說吃飯。”茶茶冷笑著揭開鍋蓋，承鐸伸手扣了她手腕，這么拉扯著站了半晌，又不知道說什么好。他緩緩箍住她腰肢，低頭看她巴掌大的一張臉兒，目光朝著別處，像一個假的，沒有靈魂的精致玩偶。

承鐸低下頭想要親吻她的唇，茶茶抬手擋住了。唇上胭脂擦在手背上，一抹由深及淺的艷麗，似不經意中漸次流露的風情，那么平常純粹卻又動人心弦。這一刻，他心里有一層堅硬的東西一叩而碎，那里面本對她的隱瞞存著一絲無情與殘忍。

這一刻清醒而自知的瓦解，反而讓承鐸平靜下來，任憑茶茶掙開他手，往鍋里摻水。他靜靜站在那里，看她吹旺了火，用枸杞米酒煮了兩個荷包蛋，加上蜂蜜調勻，端在廚房木桌上。承鐸便拉她在身邊坐下，先用鏤花銀勺子舀了一塊喂她。茶茶笑笑，搖頭不吃。她既不是撒嬌使氣，卻又分明沒有高興。

承鐸深切地覺得女人真是很麻煩，你不知道她到底要怎么樣。他便默默吃完，兩人相攜歸寢。

一到房里，茶茶便脫衣服。承鐸看她不慌不忙地解著衣衫，藍眼睛里一片平靜。他站起來，抓住她手。茶茶也就停手，面無表情地由他捉著。承鐸看了她半天，見她還是一片平靜，嘆了口氣，把她拉過來一點，靠在他身上，望著虛空緩緩道：“人和飯是不一樣的。我若是把你當作飯來吃，豈不是和別人一樣了。”

茶茶把臉埋在他肩上不動，承鐸就讓她這樣埋著。兩人站了一會兒，承鐸說：“你要這樣站一夜么？”茶茶慢慢從他衣服上抬頭，臉色沒變。承鐸卻看著她眼睛說：“你哭了？”

茶茶搖頭“說”：“我沒有。”

承鐸心里鈍痛了一下，手指便撫上了她的唇，隨即輕吻在她眉心，哄孩子似的柔聲道：“你最乖了。”說著，把茶茶抱上床，掀開被子放在絲棉床單上。茶茶躺著一動不動，任由承鐸把一個溫熱的吻從嘴唇細碎地蔓延到全身。他的氣息吹在身上讓人有種軟綿綿的懶惰，像有潮水在身體上沖刷過去。

當承鐸再一次吻上她的唇時，茶茶曲起柔軟的身體貼到他懷里。承鐸做得很慢很久，這種緩慢而深重的感覺如沖入曠野的洪水，漫流到四肢百骸，引得茶茶的腳趾尖都在顫抖。她似一葉扁舟被風暴擊打，每每走在覆滅的邊緣，一次次溺斃，又一次次被他撈起。漸漸模糊了意識，只隨他沉浮生死。

當人們放縱心神，那歡愛便會不受限制的長久而強烈；若再有一個契合的懷抱，也許就可以不顧一切的死去了。