栗山拍電影很慢。

做他電影的制片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事情包括但不限于：

女三號殺青完，他覺得整個給出的感覺不對，于是重新找了個女三，原演員剪到一刀不剩；

現場原聲收錄完進入制作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，于是演員們提前三個月受訓的口音成為無用功，所有人返場重新配音；

拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更美。于是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月后終于痛下決心回國。面對日本娛樂媒體鏡頭，他以日本人式的迂回，禮貌地說：“栗山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關于‘出其不意’一事，我終生受用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉摸呢?！?

原定三個月拍攝周期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量?！蹦信餮萆显L談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什么。男主支著腮，說：“走路?！?

但這一切，并不代表栗山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高精度、最細致的項目推進表，和最折磨人的高要求。

有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急性腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得註射進靜脈的都是云吞面的湯。

一切反常、顛倒的舉動，都只是因為不符合他的經緯線。栗山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典裏，沒有“差強人意”，只有嚴絲合縫。

誠然，在觀眾的想象中，成熟的導演拍攝一場電影，該像拼模型，藍圖是既定的，模塊是清晰的，機位是提前畫好的。在開動前，導演該成竹在胸，所有人只需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚內、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風云變幻，光線、環境、演員間的化學反應、一切景框內的調度，都要根據戰局微調。

一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是栗山在星河獎大師班裏留下的名言。

雖然栗山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部少一部，因此，雖然他整日拿著手持取景器，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但并沒有人催問他究竟什么時候開拍。

阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活動，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應隱就在這些圍觀的人群中，身邊陪著姜特。

他每天的生活很簡單，除了陪應隱轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這裏，因此他是免費幫別人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震顫的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。

應隱看著這樣的畫面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。

她用入戲，來出戲。

有一天，冰天雪地的凍著，她從溫暖的被窩裏出來，沒有驚動俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，她來到門外。凌晨三點，雪反射著月光，她跪在雪地上，睡衣系帶從腰間解開，衣襟從肩膀滑落，露出她瘦又豐滿的上身。

那么冷，那么怕冷的人。

但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沈浸地擦著身體。

那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地裏的月光，鏡頭自背后取景，照見她纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風動的后頸。

氣溫太低了，那些雪像粉霜，并不融化。

門沒關嚴，被風打開?？x睡在風口，摸索著跨過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地裏跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應隱手——

“應隱！”她氣喘吁吁，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。

應隱的魂不知道回沒回來，身體抖了一下，“俊儀?！彼怪劢蕖?

“跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下身，將應隱的衣服披上。

應隱的魂回來了，她輕輕摟住俊儀。

俊儀一動不敢動。

“我好想他?！?

四個字，念臺詞般的語氣，足夠俊儀落下淚來。

莊緹文那箱從香港寄過來的快遞被送到時，應隱的高燒來勢洶洶。

代為派送快遞的是村莊的護林員，冬天，他的工作清閑，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沈，被拆開時，還帶著南國的溫熱。

這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的松弛感。作為唯一投資方，她對進度完全不急，整日走馬觀花，還有閑心泡茶。她嫌這裏的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點名讓仆人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。

“你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶?！本熚恼f著，瞥一眼應隱的面容。

她裹著被子盤腿而坐，臉上沒血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的器皿。

叮叮當當的，拆出滿滿一茶幾。

什么東西包瓷器最妥帖呢？傭人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，只是過期了，那上面的名字，那上面的事情，都已經是昨天的黃花，昨時的光景。

【敬告廣大麗嘉市民：

維多利亞港將于十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。

特此敬獻應小姐。】

原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。

應隱做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍色的茶杯歪了一歪，沒能站穩，擦著邊，墜落地上。

咚的一聲，也沒碎，只是聲音那么沈。

應隱卻沒聽見，只是專註地，兩手拿著那份報紙。

那報紙包過東西，都是折痕，她掌心平整地撫過、撫過。

“敬告廣大市民……”她嘴唇動了動，沒有聲音，一絲溫熱的濕意濡濕她的唇。

俊儀和緹文都沒了動作，看著她，聽到她嗚咽一聲哭。