她說的早上六點起來拍戲，并不是胡說。拍戲的準備工作覆雜細致，六點開工，往往五點半就得在片場了。應隱得化妝，因此更早。

尹雪青是一個珍惜容貌的女人，即使到了這樣與世隔絕的地方，她也還是每日對鏡貼花。她一生沒剪過短發，應隱為了革命片而理的齊耳短發又接了回去，成了過肩的卷發，被一只薄紗發圈挽成低矮發髻，額前碎發凌亂，是充滿風情的女人味。

冬天的阿恰布，要北京時間八點多才天亮，當時針指向六點時，其實正是阿恰布的四點，正是黎明前最濃黑的夜。

化妝師畫了這么多場，早已是熟手，在困倦中凝神為應隱描好了細眉和口紅。整理化妝箱時，冷不丁聽到應隱說：“能不能給我留一些化妝品？”

當然是可以的，化妝師熱情，把整個箱子都打開，“你挑。”

應隱點點頭，認真挑起來。她對化妝一事十分憊懶，沒帶自己的彩妝過來，收工后洗了臉，要想再上妝，就只能借。

“這個眼線筆更適合你，細，自然，尹雪青用的濃。”化妝師挑出一支。

應隱便攥進手心。

“這個眉筆的棕調好，削好了一直沒用過。”化妝師又說。

應隱笑起來，接到手中。

“口紅就很多了。”化妝師拉開抽屜，整整齊齊的上下兩層。

“要一支淡的，自然一點。”

“這支怎么樣？它是絲絨質地，帶一些珊瑚色感，跟眉筆的暖調是一致的。”化妝師說，“很適合這樣的冬天。”

應隱以前用過這一支，她回憶了一下，輕微地頷首，將口紅也接了，“這樣就好。”

化妝師便重新把箱子合上，與她笑談：“很少見你私底下化妝的，今天是因為過年嗎？”

應隱“嗯”了一聲，輕言細語：“今天不一樣。”

化妝間也不過是個小木屋，梳妝臺卻精致，是屋子的女主人自用的，上了白色的漆，邊角雕花，抽屜鑲著小小的黃銅拉環。聽說是女主人的新婚嫁妝，她愛護地用了三十年了。應隱拉開其中一只抽屜，將她挑好的這些放進去。

推開門走出去，啟明星亮著，月亮已不知所蹤了。

片場一片忙碌，速溶咖啡的甜香熱氣氤氳在空氣中。應隱親自試了光、走了鏡位，帶著姜特排練了一遭。

她很耐心，一點點地教姜特調整肢體。這場戲是屬于哈英的，他和妻子努爾西亞離婚的事情被尹雪青知道，兩人就此展開談論。

哈英是這個村莊裏，過去五十年來第一個離婚的男人，離婚的理由無關暴力、家庭齟齬或生活習慣，而只是因為不愛她。

當然，他是愛過努爾西亞的。牧民的愛情來得羞澀而直接，也許只是瞥見她清晨在院中擠牛奶的模樣，就動了心。牧民的婚姻也來得很快，雙方父母見過，賓客與新人在六月份的草原上跳上一場歡快熱鬧的舞，便成婚了。但兩年后，愛情消磨一空，兩人尚未婚育，他決定離婚。

“我的妻子也不愛我。只是我的不愛表達出來，她的不愛在忍耐。”他對尹雪青說。

離婚的過程周折，兩族人都來勸他，請他不要任性妄為。他的妻子也請他忍耐。

“你才二十三，你喜歡木拉提，你們從小一起長大，只是你察覺得比較晚。為什么不跟他一起生活？”他問他的妻子。

“這裏沒有人離婚。”

“法律規定了我們都有這個自由。”

“這裏所有人都是這么生活的。”妻子慣于忍耐的面孔麻木地看著他。

這裏所有人都是這么生活的，圍繞著一年四季與晨昏三餐，圍繞著竈臺與馬匹，早晨趕羊，日暮歸來，陀螺般地轉。他們關註小馬今天的心情好不好，關註樹木的生長，卻無法關註自己的東西。那東西是什么，哈英說不清楚，但他感覺到了。

這裏所有人都是這么生活的，因此，離婚后，他和努爾西亞在村莊裏都成了一道奇異的影子。影子沒有自主性，被大家參觀、側目、議論。努爾西亞每日從溪流中汲水回去，肩上扛著木盆時，經過哈英的木屋，她總要偏過臉，透過窗子看一看他在裏頭如何生活。她的眼神奇異地淡漠而麻木，如一條白色的膠帶。

這場戲，哈英是主角，尹雪青是聆聽者。哈英最后問：“肥皂被水融化了可以買新的，冰被曬化了就等明天冬天，馬廄的食槽空了就添上新的草，為什么愛消失了，人卻不走？在阿勒泰，我們的冬天要轉場，因為夏天的草吃完了，我們知道帶著羊群去有草的地方。但是我們卻不允許生活轉場。”

“因為生活裏不僅有愛，還有責任。”尹雪青說完這句話，驀地發笑。她笑戲子無情婊子無義，她一個妓女，教男人責任。

“你們把愛看得太嚴肅了。它本來是美麗的東西，你們給它掛上鎖，變得很重。”他說著，解開馬匹的馬嚼子和韁繩，在它屁股上狠拍了一巴掌，“唒！”

馬仰脖嘶鳴一聲，奮烈奔騰遠去，四蹄下揚起雪沫如花。

姜特與應隱走完了戲，看到她怔怔的，好像忘了詞。

“怎么了？”

“愛是美麗的東西，你們給它掛上鎖，所以它變得很重。”應隱喃喃念著。

她也不是第一次見到這句話，只是此時此刻，姜特用他那雙屬于雪山草原的眼，註視著她說出口時，她卻像是頭一次聽到般。

“沈聆老師的對白真好。”

她回過神來，提點了姜特幾句，很細，且耐心。

姜特久久地凝視她，覺得她今天似乎有什么不同。