應隱后面六天仍是滿滿當當的行程，怕商邵晚上折騰她，陪他在套間餐廳裏吃過晚飯后，就要回自己房間。

商邵牽著她的手失笑，一手拄著門框，一時半會不舍得放人：“我在你眼裏成什么了？就這么不值得你相信？”

應隱已蒙好了口罩，踮腳湊上去，貼著他頸窩與下頜蹭了蹭：“……我是不相信我自己。”

太難以啟齒的話，她還沒說完就已經面紅耳赤，退開一步，頭也不回地疾走掉。

這一層只容四間套房，走廊悄寂，香檳色的地毯十分有老派國賓館的莊重。應隱的房間就在商邵隔壁，她逃到門前，知道商邵的視線還在她身上，低埋的臉上，紅熱便怎么也退不掉。摸了四處口袋一陣，不見房卡，她疑惑地“嗯？”一聲，聽到一聲輕笑。

抬眸望去，商邵抱臂倚在門邊，窄窄的黑色袖帶勒在胳膊上，將兩側襯衫衣袖束得妥帖，懶洋洋支起的右手指間，明晃晃夾的一張房卡。

“在這裏。”

應隱只能乖乖走過去，接過房卡時，被他低了聲問：“真的不讓我陪你？”

心裏天人交戰一陣，應隱十分狠得下心，點點頭。

她進門，打開洗手間的鏡燈，雙手撐著大理石臺面深呼吸一刻，抬起臉來打量自己。

眼底的青黑因為妝容脫落而變得明顯，是他們這幾天荒唐無度的罪證。

其實數一數，從新疆殺青回來后也不過三四天，但顯然，她和他都從某種壓抑的狀態中釋放了出來。那種無所顧忌，仿佛過了今宵就沒明天，又像是要把失而覆得的東西再三補償、確認、融入骨血。

應隱比誰都知道，陪在她身邊的男人比任何人都要累。在新疆的兩個月，商邵警惕、防備、緊繃、寬容，一次一次拍著她的背，輕描淡寫地說“不要緊”、“別害怕”、“到我身邊來”。

他無時無刻不攥緊了手中的風箏線。他無時無刻不招著她的魂。

那種累是深刻的，如高原上的峭壁，平原間的裂谷，風刀霜劍，刀劈斧鑿，深深刻入生命，無法消弭。

但是出了劇組，他沒有再提過任何一次她的病、她新年夜走至懸崖邊的恍惚。他也不問她要什么保證。

撐扶著洗手臺沿的雙手倏然握緊。

商邵，為什么不問？他甚至可以逼她的，逼她不要拍戲，逼她承諾發誓再也不會做傻事。他為什么不逼，不問，不談？

遠在寧市的沈醫生剛關了辦公室的燈，正準備下班時，接到了病人的電話。

“沈醫生。”

“應小姐。”

“我想問……商先生最近有找你了解過我的情況嗎？”

“你是我的病人，商先生不是，沒有你的許可，我不會把你的情況透露給他。”沈喻在走廊上站停，與值班護士點一點頭問好，續道：“他確實也沒有問過。”

“這樣。”

沈喻無法從這位影后的語氣中聽出失落還是高興，“根據我的觀察和相處，他是一個非常尊重你的人。這種尊重需要很強大堅固的精神力包容，不是每個人都能遇到這樣的伴侶的，你應該感到開心。”

以沈喻的經驗來說，從病患的自述中，他最常聽到的是有關“自私”的指責。生了病，思想走了岔路，身邊最親近的人，都開始忍不住指責他“自私”，“你有沒有想過我怎么辦？”這固然是出于愛和對失去的恐懼，但就像放風箏一樣，這根線裏全是壓力，繃得太緊了，一旦失控，便會斷得很干脆。

應隱笑了一下，心臟卻像被誰掐了一下。

商邵真的什么也沒問。為什么？他的這份坦然，讓應隱不敢往細了想。

鑲嵌一周的燈帶讓鏡子變得十分明亮，在這份明亮中，她仔仔細細地打量著臉上的那道疤痕。

那是一道很細、很細、很細的傷疤，像頭發絲，只有她自己能找到。因為太淡，連特寫鏡頭都發現不了，她有時會懷疑這是否是她自己的幻覺。

應隱抬起手，指尖在上面碰了碰。

恍如隔世，像上輩子的記憶。

“沈醫生，我在看我那道疤。”

在治療中，沈喻要她試著去面對這道疤。

這道疤像一個心魔，只要看一眼，就似乎有惡魔低語引誘她，要她再自我傷害一次。

“再來一次，很釋放的，你不想再回味嗎？”

她每次都無法堅持超過兩秒，躲閃著，失去焦點，像在一道布滿白光的隧道裏落荒而逃。

“什么感覺？”沈喻問。

“像上輩子的事情。”應隱看著自己的眼睛，歪了歪臉，目光始終停著，蒼白而陌生。

沈喻走出醫院的辦公樓，外頭的車水馬龍明亮有序。他點點頭：“你可以準備慢慢地停藥了。”

洗了澡，躺上床用微信道了晚安，應隱閉上眼。

她入睡很快，分明沒做夢，中途卻忽然醒了。摸起手機一看，才十二點。她睡了快有四個小時。

跟她不同，房內電話響起來時，商邵甚至還沒準備睡覺。他合下筆電，揭起書桌上的聽筒。

“餵。”

像是有預感，他連這一聲都很溫柔。

“是不是吵醒你了？”應隱側臥著，屈起的胳膊枕在腦下，閉上眼睛。

“沒有，剛結束工作。怎么醒了？”商邵問，用手指將白瓷煙盒抹開，取出今天的第一支煙，在桌面上磕了磕，“做噩夢了？”

“沒有，忽然就醒了。”應隱聽著他那頭的聲響。火機砂輪的摩擦聲溫柔而沈倦。

“跟你征詢一件事好不好？”商邵指尖懶散地擎著煙，低垂了臉，書桌旁的臺燈泛著柔輝，將他的輪廓映得深刻。

隔著電話線，他的聲音有一種不真切之感。