宣德城內有坊有市，坊中住人，市裏經商。宣德城西地氣溫熱，西市中有幾家香水堂，不但賣澡豆香水，還可以泡溫泉。下午奉玄和佛子沒有事情，去西市一家香水堂泡了溫泉。

香水堂中備著溫水，客人如果要泡澡，主人或者小二就問客人要散著洗還是要單獨洗：如果散著洗，那就去澡堂裏泡，泡完還能讓人搓澡；如果單獨洗，那就派人提了水，請客人去簾子后面，在木桶裏泡。不論散著洗還是單獨洗，都是要交錢的——

奉玄小時候要什么有什么，不知道還有“買賣”這種事，自然也不知道怎么交錢、花錢，后來他到堂庭山入道，隱微藥師帶他下山，教會了他怎么了花錢買東西。奉玄既然能花錢，手裏就一定有錢，他的錢是師父給的，如果奉玄下山時雪巖藥師沒有離山，雪巖藥師也會給奉玄錢——雪巖藥師會讓奉玄裝上銀錢、驅蟲香丸、藥丸，秋冬還要帶上擦手擦臉的面脂。

奉玄和佛子進了香水堂，從店主那裏得知怎么泡澡后，佛子說要單獨洗，除了付了自己的泡澡錢，還另外付錢向香水堂主人定了一間休息的茶室。奉玄手裏有錢，不過他不想在木桶裏待著，選了散著洗，和佛子說自己一會兒去找他，兩人暫時分開了。

小二帶奉玄往香水堂裏面走，邊走邊告訴他：“客官這個時候來就來對了，下午最適合散泡，這時候澡堂裏人少。”澡堂外彌漫著一層溫熱的水霧，隔著屋墻，澡堂裏面偶爾傳來撩水聲和交談聲。

小二領奉玄進了澡堂，在門口請奉玄洗手，然后讓門口的童子打一盆熱水端進來。走進澡堂裏面，小二帶奉玄走到澡池側面，請奉玄挑一扇屏風，在屏風后換衣服、放衣服，用溫水洗腳。奉玄去屏風后脫衣服，小二告訴奉玄出來之后去澡堂裏泡著就行了，如果找人搓背、買澡豆、買茶水，直接和那個幫他端水的童子說就行。

澡堂中只有兩三個人，柏木房梁散發出濕潤的木頭味。奉玄走到池邊，撩了撩水面，覺得水有些燙。他邁進水池，水立刻從四面八方圍了上來，他將自己沈到水裏，好像這樣就和世界隔絕開了。宣德的溫水令奉玄覺得舒適，這和宣德帶給他的感受截然不同，宣德讓他不忍細想、不敢細想。其實他不太喜歡待在宣德，他害怕想起宣德城裏咬過他的手的孩子，害怕想起把孩子托付給他的那位夫人……在宣德城裏，他一次次感受到自己的無能為力。

尸疫帶來了太多改變，如果沒有發生尸疫，奉玄或許不會察覺出山下的生活有多么艱苦。人間總是很苦澀，奉玄生在南北統一之后，以為南北既然統一，以后就會是太平盛世，尸疫的出現告訴他：人算不如天算。

人間很苦澀，因為人和人之間相互爭奪，因為人意不能勝過天意。北地曾有一位皇帝，自稱“無愁天子”，奉玄小時候聽阿翁說起他，阿翁說他自欺欺人——奉玄他阿翁晚年崇佛，他說一位皇帝只要他還是一個凡人，那他就總會有無能的時刻。奉玄現在知道了他阿翁曾感受到的那種無力感，奉玄的阿翁比奉玄早了太多年領悟到了凡人的無能，貴為帝王，他依舊清楚看到了自己的人生的灰暗面：他不能強迫自己的生母像疼愛兄弟那樣疼愛自己、不能阻止自己的弟弟謀反，不能留住自己的妻子。

每個人都有自己的無能，一個時代也有它的無能。奉玄沒有見過連年征戰，不知道人間的慘狀，或許他從阿翁和幾位舅舅的口中聽到過戰事，然而那些戰事只意味著天家的榮耀、證明了阿翁和將領的非凡才能。阿翁會講“尸骨遍野”，然而“尸骨遍野”這短短四個字，就是對戰爭中平民的苦痛的全部描述了。史書裏記一筆“餓殍遍地”，一筆帶過十幾萬人的悲慘歲月，史書不能替人們記住全部的細節，可是人們不餓了，時間一長，甚至連餓過也都忘了——史書記得太簡單，人們太愛忘事，奉玄只有親自下了山、親自經歷了尸疫，才知道了人世艱難的含義。

對奉玄來說，宣德很特殊。宣德讓他遇見了佛子，讓他遇到了韋衡。韋衡很特殊，因為韋衡告訴奉玄，一個武將應該反思：韋衡說當將領不好，戰勝不是喜事——一旦開戰，就會死人，將領的功勛是用幾千條、幾萬條人命換來的。

奉玄從水裏浮了出來，猛地睜開了眼。在剛才的一個瞬間，他忽然以為自己泡在血裏，他好像分不清手指指尖感受到的到底是熱還是冷了，那種似乎要觸及骨頭的溫度讓他想起來王鐘、想起來自己隔著一層冰看見的無數人頭。奉玄回過神，覺得自己或許是在水裏待得太久了，因為太過舒服，所以放松了神智，讓一直壓制在心底的東西跑了上來——跑出來也不是壞事，總比一直壓在心裏好，他在心中念了幾遍道經，就從池子裏出來了。

奉玄泡完澡，擦干了頭發披好衣服，去找佛子。小二說佛子已經洗完了，在房間裏喝茶，他為奉玄帶路，帶奉玄去了佛子的茶室。奉玄敲門，佛子打開門，奉玄發現佛子沒有束起頭發——佛子洗了頭發，頭發沒干，他就沒有梳起來，只任長發垂著。

佛子用薔薇水洗過頭發，頭發上留有薔薇淡香——薔薇水是由大食人盛在琉璃小瓶中從西方帶來的，香氣與新鮮薔薇一般無二。奉玄聞到了那淡淡的香氣，后來才知道那是佛子發上的香氣。他已經有很久沒見過佛子散著頭發的樣子了，佛子不將長發梳起來，只垂在身后，顯得比平時溫和。奉玄在宣德和佛子成了朋友，也是在宣德第一次看見佛子散著頭發的樣子：那時佛子也是剛洗過澡，而他渾身是血抱著劍睡著了，佛子俯身去拿他的劍，發梢拂過他的臉，留下了一滴水。

奉玄看見了佛子，莫名覺得心裏多了幾分安心，他說：“好友，我有好久沒見你這個樣子了。”

佛子將奉玄讓進房間，說：“這樣是好看還是不好看？”

奉玄說：“怎么樣都好看。”

佛子少見地笑了一下，說：“你要是說這樣更好看，我就晚些梳起來。”

奉玄說：“那就晚些梳起來吧，這樣更少見。”

佛子于是不梳起頭發了，和奉玄坐著喝了兩杯茶，兩個人打算在這裏待到天色轉黑，然后換了衣服直接去赴宴。