那些和“奉玄”有關的事情被籠罩在云霧裏，荀靖之的記憶一年一年變得模糊，過去如同前生一般，離他遠去。他記得自己在道藏中看到過一個故事，講的是一個畫家跳入了自己的畫中，遍游畫中的山水——這是一個不現實的靈異神怪故事。

所有人都是執筆者，以記憶為長卷，畫下自己的經歷，但是畫卷是畫卷，畫畫的人是畫畫的人，現實是人是無法進入畫中的，人有了回憶，就會被回憶拒之門外，永遠無法再回到其中。

即使死亡來臨，也無法再回到其中。

荀靖之有好幾天沒見到第五岐了，昨天在宮也沒能單獨和第五岐說幾句話，他對第五岐說：“好友，有幾年裏，我反覆想‘記得’和‘死’的含義。不論你回不回來，我都會記得你，就算沒有結果，我也會記得你，這輩子到死都會記得。你回來了，這不是對我那些悶悶不樂的日子的補償，只意味著我得到了一個結果。我絕不謙卑地接受天意，在你回來時，認為是我感動了上天，所以它垂恩于我。我們之間的一切，都是我該得到的。”

第五岐扣住荀靖之的手，叫他：“汝寧。”

汝寧、汝寧。屋外的雨水從梧桐葉子上滑落。

第五岐說：“我回到許朝之后意識到，我們之間不曾相見的陌生六年會一直存在，其實我很害怕我們會就此變得生疏。我覺得物非人非，剩下的東西真的很少了。但是我漸漸發現，虛空不是立刻被補上的——因為你還在，所以那些失去的東西、過去的裂痕，一切都會被慢慢補上。你在我身邊，我會覺得安穩，一點一點擴散開的心安。”

荀靖之忽然笑了笑，說：“別說六年了，六天都會變得生疏，我們怎么這么客氣了。也可能是我累了？沒什么精神。”

第五岐說：“累了要歇一會兒，怎么這么累？”

“可能因為我在上清宮住了幾天，最近都醒得早。今天也是四更就醒了。不過宮門一直沒開，我一直出不來。昨天我只和你說了我來找你，都沒能和你說幾句話，其實我想著今天早點來找你呢。”

“今天沒什么事了，奉玄小睡一會兒，補補覺吧。我陪著你。天氣潮，地面回潮，被褥也潮，我讓人在熏籠上暖一暖被子，然后落下床帳，你舒服地睡一覺。”

“不去床上睡了吧，天色不亮，不用落下來帳子。落下來帳子也悶得不舒服。幫我在窗下放一張矮榻或鋪上席子吧，我在窗下休息一會兒。聽著下雨的聲音睡覺，就會很舒服了。”

第五岐說：“如果只是睡覺，我給你找個好地方：后花園裏有一處別館，館裏種了芭蕉，去那兒睡能聽見雨打芭蕉聲，更安靜的時候還能聽見雨水落在湖裏的聲音。”

荀靖之點了點頭。

第五岐說：“但是我沒在那裏住過，屋子裏沒有別的東西。”

荀靖之說：“沒關系，我只是睡覺。”

第五岐告訴了荀靖之怎么往別館走，自己叫了婢女和家仆，先去整理別館了。荀靖之的家仆把他的琵琶取了過來，荀靖之抱著琵琶和虎枕古琴，去了后花園。

北方下雨時，風會將柿子樹葉刮得翻白。但是南方下雨的時候是幾乎不刮風的，荀靖之從廊下走到后花園裏，即使走到湖邊時，也沒有感受到涼意。

湖邊生長著葦草和蓮子草，開小白花的蓮子草在水面鋪開，遠看如同一片生長在水上的草叢。樹頂不動，湖面并不起風，后花園的浮香湖看著很像一面黯淡的鏡子，平靜得不能再平靜。雨絲刷刷落進水裏，泛起很小的漣漪。一些雨水在廊廡的瓦上匯合，滴落到湖水中，在水面上擊打出一個一個水泡。

“卟”“卟”，落雨聲裏，間或有水泡破裂的聲音。

荀靖之繞過浮香湖，找到了別館。館裏種了芭蕉，屋門處垂著碧琉璃珠簾，掀簾進屋，屋中的家具很少，顯得空蕩蕩的，臨窗處放了一個碧玉香爐和一張矮榻。榻上的被褥已經在熏籠上熏過了，摸著不再發潮。芭蕉的綠意透過綺窗映入屋中，將碧玉香爐也籠罩在了幽暗的綠影中。

裊裊細煙在屋中飄散開。

荀靖之放下了琵琶和古琴，第五岐讓婢女和仆人都退了出去。

第五岐盤腿在榻上坐了下來，碰了一下虎枕古琴，問：“奉玄怎么把琴也帶過來了？”

荀靖之坐到榻上，說：“我師兄以前枕著琴木睡覺，他說做夢會夢見琴木神。我也想試試。”

第五岐在家時沒有束發髻，只用了一根發帶束起了一部分頭發，荀靖之伸手拽了一下他的發帶，第五岐的頭發很滑，荀靖之一拽就把發帶拽了下來。

第五岐笑了笑，說：“要散了頭發睡嗎？”

荀靖之說：“五岐兄，為我唱一段曲子吧，我為你彈琵琶。我喜歡唱曲子好聽的人。”

荀靖之沒有聽過第五岐唱歌，不知道為什么，他很想聽第五岐為自己唱一支曲子。只有他能對第五岐提出這樣的要求。

第五岐歪頭看著荀靖之，說：“唱什么？”

第五岐的眼睛很漂亮，他的眼睛黑白分明，不動情緒地看人的時候，眼神總是顯得有些冷——因此沒幾個人敢仔細觀察他的眼睛。但是第五岐看荀靖之的時候，眼神從來都不冷。荀靖之知道，第五岐的眼角是微微上挑的。

五岐兄不止眼睛漂亮，眉毛也很好看，眉形清晰，眉毛根根分明，毫不雜亂。

五岐兄說“一點一點擴散開的心安”，喜歡也是這樣，一點一點擴散開，從一顆眼下痣般的小點，彌漫整個心間。

不想給別人看。荀靖之用發帶遮住第五岐的眼睛，說：“唱什么都好。可以這樣唱嗎？不睜開眼睛。”

第五岐把發帶系在了腦后，說：“當然可以。”