延慶寺敲了鐘，一陣風從吹過，高閣檐下的鐵馬叮叮作響，樓下的紫竹竹海發出一陣“沙沙”聲。

崔琬問郡守：“云生千丈，風吹日老。大人，你看這云霧是濕氣還是雨氣呢？不知道今天東苕郡會不會下雨。”

郡守說：“是濕氣，不下雨，這種天氣我早就見慣了。”

崔琬說：“要是下雨就好了，我上次和郡王、宛春侯在佛寺裏小聚，是一個雨天。那是一個秋天的雨天，是八年或九年之前的事情了。”

樓梯處傳來聲音，有人叫“大人”、“大人”，提醒東苕郡郡守該回去處理公務了。郡守對崔琬說：“實在不好意思。”和崔琬客氣了幾句，就告別了。

在雨裏相聚是干佑六年的事情了。郡守走了之后，崔琬忽然想起來了具體的年月，于是待在高樓上，將干佑六年之后的事情梳理了一遍：

干佑七年，崔琬記得很清楚，就在這一年的冬天，他從韋衡身后推了韋衡一把，把韋衡推到了死亡中。

如今崔琬察覺到了自己的傲慢，而他成了一個不上不下的人——他已不能像當年一樣，或像盧仲容或他的叔父兄弟們一樣，完全不顧民生疾苦、把所有寒人當成豬狗，高高在上，驕傲于自己的出身，認為一切都因為出身而變得理所當然，沈迷于門閥的清高大夢中；可他又不能舍下自己的身份，總得固執地保留著自己的幾分傲慢。

不上不下。

崔琬一直在為自己的仕途謀劃，為了讓往后的仕途更加通暢，崔琬需要去地方任職。許朝正五品以下的官員，若想升職，需要參加吏部的銓選，崔琬的官職不到正五品，因此早在去年十月，他就去吏部參加了銓選，只要能通過銓選，他便獲得了升職外任的資格，走在了別人的前頭。

言、書、身、判，銓選所考察的，崔琬一樣不差，不過他知道不論自己答成什么樣，自己都會通過這次銓選——因為吏部主事的人是錄公的表弟，是江表門閥的自家人。

銓選有一道題，問如何處理災年，崔琬以為既然百姓拿不出糧米，除了減稅賑災之外，還可以要求士紳一同賑災，先保住百姓。

錄公的表弟是主考，出身寒門的陳公綏擔任副考官。錄公的表弟夸了崔琬，他看不起出身寒門的陳公綏，根本不和陳公綏說話。崔琬一開始也沒有將陳公綏當成一回事，直到陳公綏在聽完崔琬的回答后，和他說他的回答有問題——

陳公綏說：“郎君，你要士紳出糧，想得很好，但你要不到的，你還會得罪人。要人錢米等于要人性命，你清貴不能代表所有人都大方。我現在要你給我二十兩銀子、明天和后天繼續給我，我說你若不給我，這個月潮州就有二百個人餓死，我想你只會覺得我有毛病，潮州人餓死，關你什么事——而牛馬餓死，又關貴族什么事？”

崔琬問陳公綏那怎么辦？

陳公綏給崔琬判了“過”，讓他通過了面答。陳公綏沒有判下“否”的權利，他回覆崔琬說：“郎君，你有文名，你既是文雅人，不妨在山海之間多辦些宴會，宴請士紳，他們愛面子，都會參加的。他們一旦出門赴宴，百姓在路上賣些小東西，賺些從他們手裏漏下來的小錢，就能活命了。郎君，我知道你出身高貴，向來做京官，如果你將來有機會外任，我請你去地方看一看民生疾苦，不要把外任當作是去地方搜刮錢財、游玩山水的三年長假。”

搜刮錢財、游山玩水，崔琬滿腹經史，一下子就想到了典故，美姿容者魚弘曰：“我為郡，所謂四盡：水中魚鱉盡、山中獐鹿盡、田中米谷盡、村中民庶盡。丈夫生世，如輕塵棲弱草、白駒之過隙，人生歡樂富貴幾何時？”1

人生歡樂富貴幾何時？崔琬把搜刮錢財、游山玩水的郡守當成典故，典故是被擱置起來的東西——他不認為自己會那樣做。不過，民生疾苦，其實崔琬不懂什么叫民生疾苦，修齊治平，崔琬空有一顆想做高官的心，很少體恤下民，他沒有感受過真正的饑餓。他是一個不餓的人，有太多像他這樣的人了，他們一腳把快要餓死的人們踩在腳下，不讓他們發出聲音，并且為他們畫虛假的麥餅，告訴他們在將來的某一天他們會吃飽的。

崔滌曾給崔琬寫信，信中寫夏口城被圍困時，自己所感受到的饑餓：饑餓一點一點消耗他的意志，如同一堆灰土漸漸倒了下來，幾乎將他活活掩埋——

沒有東西能吃，為了活下去，他們必須吃榆樹的樹皮。

餓，崔琬不知道這個字究竟能絕望到何種地步。崔琬想起來干佑八年，許朝關東一帶曾發生過饑荒。幽州發生了蝗災、旱災，媯州多次請求朝廷賑災，盧州變得更加貧苦。崔琬身在長安，不愁吃穿，不過長安出現了痢疾，死了不少人。長安死得人再多，也不會有盧州慘烈，痢疾嚴重時，哀太子下令罷朝，崔琬和從邊州回來的官員閑聊解悶，桌案上擺著駝蹄羹和燒熊掌，在閑聊中，他聽一個從盧州逃回來的官員說起了“奉玄”這個名字：

一個從盧州棄官逃回長安的北地高門子弟說，盧州尸群吃人、餓殍遍地，簡直是地獄，就算長安有痢疾，他也要跑回長安，再也不肯待在邊地了。

他棄官往長安逃命，走到盧州南部時，有一天遇到了一個沒飯吃小修士，小修士修劍術，身上帶一把劍，要找師姐一起回幽州，他問那子弟自己能不能和他們一起走一段路，子弟說自己也沒飯吃，帶不上他，那小修士就離開了，過了兩天，那子弟在羅源郡郡外又見到了他。

羅源郡郡外有不少從幽州逃來的難民，面色青黃，在頭上插了草標出賣自己。一個婦人就要餓死了，抱著已經餓死的孩子在城下哀哀地哭，聲音嘶啞，如同困獸。那小修士自己沒飯吃，幾乎一無所有，在現實中幫不了挨餓的人分毫，但是他拿出了自己有的東西，停在城下，為將亡者念往生咒。那婦人抓著他的手哀哀地哭，他為婦人擦去眼淚，念了一段往生咒，超度她懷中的亡子。

子弟麻木已久的心中忽然感受到一股酸澀的悲愴，羞愧感如同一只毒蛇咬中了他，令他坐立難安。他覺得自己也該施舍些什么，他還有力氣，他是個壯年人……他讓人分給了婦人半個麥餅。然而其他挨餓的人向他看了過來，目光如狼似虎，似乎要撕碎了他分食他的血肉——子弟嚇得立刻逃進了城裏。

他在進城前問那小修士叫什么名字，小修士說他叫奉玄，子弟說帶他一起南下，但那小修士沒有和他們一起進城，只找他要了一些清水喝，拒絕了和他一起走。

干佑八年是個荒年，到這一年，韋衡已經死透了。崔琬所認識的奉玄成了故事裏的名字，他在聽故事時，以為奉玄最后也會餓死……沒想到后來奉玄成了高平郡王，他們又見面了。造化弄人，有時候崔琬很好奇，如果韋衡沒死，在度過了干佑八年這艱難的一年后，后來的盧州會是什么樣的。如果韋衡不死，是不是韋德音也不會死，盧州不會失控？

天下崩亂，錯不在崔琬一個人，他只是在即將崩潰的高樓上放了一塊小小的石頭罷了。一塊小小的石頭不會壓垮一幢穩固的高樓。

如今崔琬身在另一幢高樓之中。

傍晚時，他與荀靖之、第五岐在這幢高樓中飲酒。他擔心南方音樂粗糙難聽，妙娘帶了琵琶陪他南下。暮色之中，妙娘清彈琵琶，他的侍女衡娘為他們抽作詩的酒籌，抽出來一支“哀樂生死”詩簽，以及一支“覆”簽。

以生之多哀少樂勸飲，接詩之人要覆上一個人詩句中的字。荀靖之抽出“四五六七”簽，起句道：白發者曰，浮云不可駕，一時富貴功勛。電光暴水有限身。

崔琬以三、三、七句式接詩，三三七連用，有拗怒之勢，其調險急，他接：白發何關少年事？美少年、思紛紛，過而不見北邙塵。

第五岐接：北邙阪，柏森森，新鬼昨日尚為人。

荀靖之反“四五六七”，道：昨日為夏今成冬，變化游走干坤。一夜涼云轉、暗盡生晨。

崔琬說：晨起風、風生寒，狐裘熊席暖如春。沽新酒，酒已溫，秉燭勸君莫辭醉——

夜色籠罩高樓時，燭光亮起，兩三只蝙蝠繞光飛舞。第五岐以一個北方的地名結束了全詩：去歲洛陽墳接墳。*

在高樓之中，夜色四合之時，以衰老旁觀，以青春起首，以墳結尾。

或許墳不是虛指，去年第五岐真的見到過洛陽墳接墳，崔琬想，第五岐不是任意來去的游俠、不是遁入空門的佛子，荀靖之不是離世異俗的修士，那他崔琬呢？妙娘彈奏《別恨》，琵琶有泣血之聲——當初騎迭跡、車屯軌，黃塵匝地、歌吹四起，如今無不煙斷火絕，閉骨泉裏2，崔琬既笑且煩惱，舉杯痛飲酒，這次他不必擔心會有人刺殺他了，在這一夜，他把自己灌醉了。

恨，他是崔琬，出身清貴、文名顯赫、前途大好，他為何會有憾恨？

作者有話說：

1 《梁書·列傳·卷二八》

2江淹《恨賦》：若乃騎迭跡，車屯軌，黃塵匝地，歌吹四起。無不煙斷火絕，閉骨泉裏。

*

電光暴水：《大般涅槃經·壽命品》：“是身無常，念念不住，猶如電光暴水幻炎，亦如畫水，隨畫隨合。

狐裘熊席：《呂氏春秋·分職》：公衣狐裘，坐熊席，陬隅有竈，是以不寒。今民衣蔽不補，履決不組。君則不寒矣，民則寒矣。

北邙：北邙位于洛陽之北，乃是貴人墳墓聚居區。曹植《送應氏二首》：步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側足無行徑，荒疇不覆田。游子久不歸，不識陌與阡。