人的生活就象作曲。各人為美感所導(dǎo)引，把一件件偶發(fā)事件（貝多芬的音樂，火車下的死亡）轉(zhuǎn)換為音樂動機，然后，這個動機在各人生活的樂曲中取得一個永恒的位置。安娜可以選擇另一種方式自殺，但死和火車站的動機，與愛的誕生有著不可忘懷的聯(lián)系，并且在她絕望的時刻，以黑色的美誘惑著她。人們沒有認(rèn)識到這一點，即使在最痛苦的時候，各人總是根據(jù)美的法則來編織生活。

指責(zé)中用神秘的巧合來迷惑人，是錯誤的（象安娜與沃倫斯基相遇，火車站，死，或者貝多芬，托馬斯，特麗莎以及那白蘭地）。指責(zé)人們對日常生活中的巧合視而不見，倒是正確的。他們這樣做，把美在生活中應(yīng)占的地位給剝奪得干干凈凈。

機緣之鳥落在肩頭，驅(qū)使她請了一個星期的假，也沒跟母親說，便登上火車夫布拉格。途中，她多次去盥洗間照鏡子，乞求自己的靈魂不要離棄她身體的甲板，這是她一生中最關(guān)鍵的時刻呀。她仔細(xì)瞧著自己，突然驚慌地感到喉頭有些癢，在性命攸關(guān)的日子里她會碰上什么惡運嗎？

可是沒有轉(zhuǎn)回的余地了，于是她從車站向他掛了電話。在他開門的那一瞬間，她的肚子卻開始可怕地咕咕隆隆起來。她努力克制著，感到自己似乎把母親藏在胃里帶來了，是母親的狂笑企圖毀了她與托馬斯的相見。

幾秒鐘了，她害怕對方會因為自己肚子里粗魯?shù)穆曇舭阉龜f出去，可是，他把她攬在懷里。她感激對方不計較可恨的咕咕聲，淚眼模糊，熱烈地吻他。還不到一分鐘，他們便做起愛來。她在做愛時發(fā)出尖叫，以后就發(fā)燒。她被流感擊倒，那根往肺里送氧氣的排氣管給堵住了，紅了。

她第二次來布拉格，帶上了一口沉重的箱子。所有的東西都放在里面了，她決意不再回那個小鎮(zhèn)。他邀請她第二天晚上去他家。當(dāng)夜，她便住進一間便宜的旅店，次日把箱子寄存在車站后，腋下夾著那本《安娜.卡列尼娜》，在布拉格的街上游蕩了一整天。即使在她按門鈴以及他打開門之后，她都不愿丟開這本書。這本書就象是進入托馬斯世界的通行證。她明白，除了這可憐的通行證以外，她一無所有。一想到這兒她就想哭。為了不使自己哭出來，她大聲

說了那么多話，還笑了。他立刻又一次擁抱了她，然后做愛。她象進入一片茫茫云霧，除了能聽見自己的尖叫聲外，什么也看不見。

這不是嘆息，不是呻吟，是一種真正的尖叫。叫得那么厲害，托馬斯不得不把頭偏離她的臉，惟恐聲音太近會震破耳膜。這叫聲不是一種肉欲的發(fā)泄。

肉欲是各種感覺的總動員：當(dāng)一個人激動亢奮地觀察對象時，會極力捕捉每一種聲響。而她的尖叫旨在削弱各種感覺，消除聽力和視力。事實上，她所叫喚的是她那純真理想主義的愛情，并試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與肉的雙重性，甚至消滅時間。

她的眼睛閉上了嗎？沒有。但它們沒有看任何地方，久久停留在房頂?shù)囊黄瞻字小２粫r瘋狂地把自己的頭從一邊扭到另一邊。

她叫完了，便握著他的手在他身旁睡著了，整夜地握著，

還在八歲時，她便一只手握著另一只手睡覺，并使自己相信，她握的這只手屬于她愛的一位男人，她的終身伴侶。所以，我們可以理解了，她夢中如此頑強地握著托馬斯的手，是因為從孩提時代起就訓(xùn)練出了這一習(xí)慣。

一個被迫終日給人上酒、給弟妹洗衣的少女，不能去追求“上進”——勢必積存著極大的生命潛在力。這種力是那些一讀書就昏昏欲睡的大學(xué)生們做夢都想象不到的。特麗莎讀得比他們多，也從生活中學(xué)到了許多，只是自己沒有認(rèn)識到這一點。大學(xué)生與自學(xué)者的差別與其說在于知識面，還不如說在于他們的生命力以及自信心。特麗莎投入布拉格新的生活中，其熱情是狂亂而不穩(wěn)定的。她似乎在等待著某一天，什么人過來說：“你在這兒干嘛？回你的老地方去吧！”她對生活的全部渴望都系在一根繩子上：托馬斯的聲音。因為正是這個聲音曾經(jīng)把她那怯懦的靈魂從她體內(nèi)深處召喚了出來。

特麗莎在一間暗室里有了一份活，但這不夠，她還想拍照，而不光是沖沖洗洗。托馬斯的朋友薩賓娜借給她三、四本著名攝影家的專著，又邀她去一個咖啡館，給她解釋書上的照片，使她對每幅作品都增添了不少興趣。她靜靜地凝神傾聽，那模樣，教授們從他們學(xué)生的臉上是不常看到的。．

多虧薩賓娜，她漸漸明白了照片與繪畫之間的關(guān)系。她還常常讓托馬斯帶她參觀布拉格舉辦的每一個展覽。不久，她的攝影作品便刊登在她所服務(wù)的那份圖片周刊上，最后，她離開暗室定進了專業(yè)攝影師的行列。

那天晚上，她和托馬斯與幾個朋友一起去酒吧，慶賀她的升遷。人人都跳了舞，托馬斯卻開始生悶氣。回家后經(jīng)她再三刺激，他才道出是因為看到她與他的同事跳舞而嫉妒。

“你說你真的是嫉妒嗎？”她不相信地問了十多次，好象什么人剛聽到自己榮獲了諾貝爾獎的消息。

然后，她把一只手放在他肩上，一只手摟著他的腰，開始在房子里跳起舞來。她不是采用她在酒吧里的那種舞步，更象村民的波爾卡舞或一種瞎鬧時的歡蹦亂跳。拖著托馬斯，腿在空中飛揚，軀身滿屋子亂轉(zhuǎn)。

不幸的是，沒過多久，她自己也開始妒嫉起來。而托馬斯沒有把她的妒嫉看成諾貝爾獎，卻看成了負(fù)擔(dān)，一個直到他死都壓著他的負(fù)擔(dān)。

她赤身裸體與一大群裸身女人繞著游泳池行定，懸掛在圓形屋頂上籃子里的托馬斯，沖著她們吼叫，要她們唱歌、下跪。只要一個人跪得不好，他便朝她開槍。

讓我回到這個夢里。夢的恐懼并不是始于托馬斯的第一聲槍響，而是從一開始就有的。與一群女人一起裸身列隊行進，這在特麗莎那里是恐怖的典型意象。在家里的時候，母親就不讓她鎖浴室門，這種規(guī)定的意思是說：你的身體與別人的沒什么兩樣，你沒有權(quán)利羞怯，沒有理由把那雷同千萬人的東西藏起來。在她母親眼中，所有的軀體并無二致，一個雙一個地排隊行進在這個世界上面已。因此從孩提時代起，特麗莎就把裸身看成集中營規(guī)范化的象征，恥辱的象征。

夢的開頭還有另一種恐怖：所有的女人都得唱！她們不僅僅身體一致，一致得卑微下賤；不僅僅身體象沒有靈魂的機械裝置，彼此呼應(yīng)共鳴——而且她們在為此狂歡！這是失去靈魂者興高采烈的大團結(jié)。她們欣然于拋棄了靈魂的重壓，拋棄了可笑的妄自尊大和絕無僅有的幻想——終于變得一個個彼此相似。特麗莎與她們一起唱，但并不高興，她唱著，只是因為害怕，不這樣女人們就會殺死她。

可托馬斯把她們一個個射翻在水池中死去，又是什么意思呢？

那些女人為她們的共同劃一而興高果烈，事實上，她們又在慶賀面臨的死亡，行將在死亡中實現(xiàn)更、絕對的同一。托馬斯的槍殺，只是她們病態(tài)操演中的極樂高xdx潮而己。每一聲槍晌之后，她們爆發(fā)出高興的狂笑，每一具尸體沉入水中，她們的歌聲會更加響亮。

但為什么執(zhí)行槍殺的是托馬斯呢？又為什么托馬斯一心要把特麗莎與那些人一起殺掉呢？

因為他是送特麗莎加入她們一伙的人。這就是這個夢所告訴托馬斯的，而特麗莎自己所不能告訴他的。她來到他這里，是為了逃離母親的世界，那個所有軀體毫無差別的世界。她來到他這里，是為了使自己有一個獨一無二的不可取代的軀體。但是，他還是把她與其他人等量齊觀：吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體絕對無所區(qū)分。他把她又送回到她企圖逃離的世界，送回那些女人中間，與她們赤身裸體地走在一起。

她老是夢見三個連續(xù)的場景：首先是貓兒的狂暴，預(yù)示著她生活中的苦難；接著是幻想中多樣無窮的死；最后便是她死后的生存，其時，恥辱已變成了一種永恒狀態(tài)。

這些夢無法譯解，然而給托馬斯帶來了如此明白無誤的譴責(zé)，他的反應(yīng)只能是低著頭，一言不發(fā)地?fù)崦氖帧?