應她的召喚，他第二次去她那兒。酒和杯子都在桌上等著。這一次，一切都自動地進行。不一會兒，他們便在臥房里面對面地站著接吻（那里，墻上畫中的太陽正落在自撣樹上）。他給她下達自己的標準口令：“脫！”她不但不服從，而且反過來命令：“不，你先脫。”

他被頂了回來，對這樣的反應很不習慣。她開始解開他罩衣的扣子。“脫”的命令下達好幾次（伴隨著喜劇性的失敗）之后，他終于被迫接受妥協。根據他上一次來訪時她制訂的游戲規則（“照我做”），她脫掉他的褲子，他脫掉她的裙子，然后她脫掉他的襯衣，他脫掉她的罩衫，直到最后他們都赤裸裸地站著。他把手放在她濕潤的陰部，他突然感到自己身體的同一部位上也有她的指觸，對方象鏡子一樣準確地模仿著自己的動作。

如我所述，他已熟知了將近兩百名婦女（加上他當窗戶擦洗工期間為數可觀的新人選），但他還沒有遇見過這樣的女人，比他還高，朝他瞇眼睛，還用手摸他的肛門。為了壓住自己的難堪，他把她按倒在床上。

他的動作如此急促，使她毫無戒備。她那高塔一般的骨架仰面躺下時，他從她臉上紅色的斑點中，看到了失去平衡以后害怕的表情。現在，他站在她上方了，一把托住她的膝下，把她叉開的雙腿微微向上舉起。那雙腿猛一看去，就象一個戰士舉起雙臂對著瞄準他的槍筒投降。

笨拙加熱情，熱情加笨拙——托馬斯被它們弄得亢奮以極。他久久地跟她干，不時仔細地察看她那有紅色斑點的臉，看一個女人被絆翻后倒落時的恐懼表情，那無可仿制的表情頃刻間早已把亢奮傳人他的大腦。

他去浴室洗洗，她跟著進去，并羅羅嗦嗦地解釋肥皂在哪里，海綿在哪里，怎樣放熱水。他很驚奇她把如此簡單的事也弄得如此繁瑣。最后，他不得不對她說，他完全明白一切，示意對方讓自已一個人留在浴室里。

“你不愿意讓我呆在這兒看看你嗎？”她乞求。

他終于把她弄了出去。他洗完身子，把尿拉在盆子里（捷克醫生們的標準程序），感到她在浴室外面前前后后地跑來跑去，想找一個破門而入的法子。他把水關掉，整個寓所突然安靜了。他感到自己被人注視著，差不多可以斷定，浴室門上的某個地方有一個窺視孔，她那漂亮的眼睛正瞇縫著看進來。

他心境極佳地告辭走了，極力想把她的要素存入記憶，把這種記憶歸納為一個化學公式，用以界定她的特質（她那百萬分之一的不同之處）。其結果是得出了這個由三個已知項組成的公式：

（1）笨拙加熱情。

（2）失去平衡地倒下之后臉上的恐鎮表情以及

（3）雙腿舉在空中，象一個士兵對著槍筒舉起投降的雙臂。

回想了這幾條，他感到快樂，象是獲得了這個世界的另一些點點滴滴，用他想象中的解剖刀，又在宇宙那無際的天幕上劃了一刀。

差不多是同時，他還有如下經歷：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一間房子里，與一位年輕女人會面。一兩個月之后，她向他提起以前他們見面的事：當時外面正是雷雨交加，他們在窗子下面的一張小地毯上做愛，一直干到風暴平息。那真是難以忘懷的美妙！

托馬斯給震驚了。是的，他記得與她在地毯上做愛（他的朋友睡在一張托馬斯發現極不舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。他能回想起他們每次在一塊幾時的情景，甚至能牢牢記住每一次做愛的方式（她不愿意他從后面于她），他記得他們交合時她講的好些事（她總是要他摟住她的屁股，不要老看著她），他甚至還記得她內褲的式樣，而風暴卻無影無蹤。

對于每一次性經歷，他的記憶只錄下了性征服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語挑逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥褻之事，以及被對默許和有時遭到反對的小小的性反常行為。他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記不起自己與這位或那個女人是在什么地方第一次見面，如果這事發生在他性進攻之前的話。

年輕姑娘繼續談著風暴，向往地笑了。他驚奇地望著她，心中油然生出某種近乎羞愧的東西：她經歷了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。對那場夜晚風暴的兩種反應和記憶方式，明的標明了愛情與非愛情。

我不希望，“非愛情”這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘采取一種玩世不恭的態度，也就是按現在的說法，把她看成一個性器具。相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智慧，愿意在她需要的時候去幫助她。他不是那種在她面前厚顏無恥的人。但這是他的記憶，不為他自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。

人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。那里記下來誘人而動人的一切，使我們的生命具有美感。從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區域中留下一絲印痕。

特麗莎占據著他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕跡。這是不公正的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做愛的姑娘，一點也不比特麗莎缺乏待意。她叫著：“閉上眼！摟著我的屁股！把我摟緊！”她不能忍受托馬斯于她的時候睜著眼睛，專注而敏銳地盯著她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的皮膚上。她不希望他研究她。把對方帶進那神奇的愛流里，也許只有閉上眼睛才能做到。她拒絕趴在地上，其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾碼遠的地方來觀察打量她。她恨那距離，要與他合為一體。正因為如此，她沖著他瞪眼，堅持說自己沒有高xdx潮，盡管地毯已經明顯地濕漉漉的了。她還是說：“我不是指快感，是指幸福，沒有幸福的快感算不了快感。”換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。但門是關閉的，他的詩情記憶里沒有她的位置，她的位置只是在地毯上。

在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。那是推動他一次次征服的職責之外的某種東西。他無意揭示特麗莎身上的什么，她也用不著揭示地來到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以前，就與她做愛了。在她開始想知道他們做愛時她會是什么樣子之前，他就愛上她了。

他們的愛情故事是后來才開始的：她病了，他不能象對別人那樣把她送回家。她睡在他床上時，他跪在她身邊，意識到是什么人把她放在草籃里順水漂來。我以前說過，比喻是危險的。愛情始于一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶里送入第一個詞，這一刻便開始了愛情。

最近，她又一次進入了他的大腦。一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門道里，懷里揣著一只用她的紅頭巾包著的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱著自己的小孩。他總忘不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹著。