第17章

這年秋天，虹嫣突然看到很多平時(shí)不常照面的熟悉面孔，下了班走出校門(mén)，就看到住在前弄的錢(qián)寶娣夫妻倆守著一輛推車(chē)，在學(xué)校門(mén)口賣(mài)粽子和茶葉蛋。

走過(guò)石橋，又看到隔壁的隔壁的阿胖拖著一只紙箱，蹲在橋墩邊賣(mài)磁帶。

在北街上，總能看到一個(gè)男人銜著支香煙手插褲袋裏一臉迷茫地到處閑逛，那是弄堂口戴家的大兒子。

這些人從不同的工廠迎來(lái)同一個(gè)下崗的結(jié)局，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，工廠已經(jīng)不再是鐵飯碗和庇護(hù)所。

所以當(dāng)某天夜裏，家山突然跟她說(shuō)：“我準(zhǔn)備辭職去開(kāi)出租車(chē)。”的時(shí)候，她沒(méi)有太吃驚，只是記起滕華良臨終之前告誡家山另尋出路的一番苦心，有些心酸。

她想了想說(shuō)：“那你要不要買(mǎi)本地圖，先把路線(xiàn)熟悉起來(lái)。”

隔天晚飯桌上，家山把這個(gè)想法又說(shuō)了一遍，黨愛(ài)珍最不喜歡變數(shù)，內(nèi)心并不讚成，嘴上卻道：“我聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在想開(kāi)出租車(chē)還要先參加一個(gè)什么考試的，比考駕照還要難。你先慢點(diǎn)辭職，等考出來(lái)了再說(shuō)。”

為了考出租車(chē)駕駛資格證，家山每個(gè)休息日清晨都帶上交通地圖，坐了公交車(chē)出門(mén)，沿途一點(diǎn)一點(diǎn)把路線(xiàn)在腦子裏記熟，夜裏到很晚，還在拿著地圖背路線(xiàn)。

月底，他到寶山大八寺專(zhuān)門(mén)考出租車(chē)資格證的地方去考試，一遍就通過(guò)，但沒(méi)來(lái)得及高興太久，就得到另一個(gè)消息：出租車(chē)太少，想開(kāi)出租車(chē)的人又太多，所以就算考出了資格證，也要排隊(duì)等號(hào)。

空等一個(gè)月，接著又是一個(gè)月，不論問(wèn)那個(gè)負(fù)責(zé)人多少遍，得到的都是同一套說(shuō)辭：還要等，具體要等到什么時(shí)候不清楚。

家山等得有些心灰。這天，他把另一個(gè)打算在飯桌上說(shuō)起：“我想去買(mǎi)輛奧拓車(chē)載客。”

這就是俗話(huà)說(shuō)的“黑車(chē)”，不需要被出租車(chē)公司抽成，賺到的錢(qián)都進(jìn)自己腰包，只要不被抓黑車(chē)的兜住，就等于是一本萬(wàn)利。這兩年，已有好些人做起了這個(gè)新?tīng)I(yíng)生。

虹嫣是讚成，黨愛(ài)珍默默聽(tīng)著，并不發(fā)表什么意見(jiàn)，末了只是問(wèn)了一句：“買(mǎi)車(chē)錢(qián)哪裏來(lái)？”

家山說(shuō)：“我自己有點(diǎn)積蓄，準(zhǔn)備再問(wèn)工友和我哥哥借點(diǎn)，我算過(guò)，夠買(mǎi)一輛二手奧拓了。”

黨愛(ài)珍就不說(shuō)話(huà)了。

夜裏，哄完嘉寧睡覺(jué)，小夫妻兩個(gè)躺在床上商量著禮拜天去買(mǎi)車(chē)的事情，說(shuō)著說(shuō)著虹嫣從床頭抽屜裏拿出一本存折給他，看著他問(wèn)：“我們是夫妻，你怎么不問(wèn)我？”

家山接過(guò)來(lái)，面孔一紅一時(shí)說(shuō)不出什么，關(guān)了燈準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，他從后面環(huán)住她，輕聲說(shuō)：“謝謝老婆。”

禮拜天，家山在二手車(chē)交易市場(chǎng)買(mǎi)了一輛紅色的二手奧拓，裏裏外外仔細(xì)洗擦過(guò)，弄到車(chē)身錚亮，再把汽油加足，當(dāng)天晚上就開(kāi)始跑黑車(chē)。

沒(méi)有打表器，也沒(méi)有起步費(fèi)，車(chē)資根據(jù)路程遠(yuǎn)近一口價(jià)，在顧客上車(chē)之前先談攏，因?yàn)橐日?guī)出租車(chē)便宜幾乎一半價(jià)格，生意很不錯(cuò)，一天幾乎沒(méi)有空車(chē)的時(shí)候，他也來(lái)不及清點(diǎn)收到的錢(qián)，索性團(tuán)成團(tuán)，一股腦塞進(jìn)汽車(chē)前面的抽屜裏，傍晚回家吃晚飯的時(shí)候再揣在口袋裏帶回來(lái)，一張張攤在吃飯的八仙桌上，由嘉寧負(fù)責(zé)數(shù)，家山教她黑車(chē)司機(jī)的行話(huà)，把十塊錢(qián)叫一毛，一百塊錢(qián)才叫一塊，數(shù)完總是給嘉寧五塊錢(qián)作小費(fèi)，小姑娘歡天喜地拿著跑上樓，裝進(jìn)一只兔子儲(chǔ)蓄罐裏。

虹嫣替他把雀巢咖啡的空瓶裏灌滿(mǎn)茶水，家山在飯桌上說(shuō)幾句這一天的載客見(jiàn)聞，一邊很快速地把晚飯解決，就又馬不停蹄地出去載客，做到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘回來(lái)，怕把虹嫣吵醒，放輕了手腳洗漱上床。

虹嫣睡得迷迷糊糊，能感覺(jué)到家山掀開(kāi)被子鉆進(jìn)來(lái)，身體條件反射地靠過(guò)去一點(diǎn)，貼住他，心裏踏實(shí)了。

到了早晨，換成她放輕手腳地起來(lái)，只為了能讓他多睡一會(huì)。

家山平日選在廣南超市門(mén)口停車(chē)接活，和他同樣每天等在這邊接活的還有一個(gè)二十出頭的小伙子，開(kāi)一輛深綠色奧拓，生了一張討喜的俊秀面孔，染一頭扎眼的黃毛，還效仿港臺(tái)明星打了半邊耳釘。

二人每天照面，逐漸混了臉熟。

有一回家山看到他的后備箱忘記關(guān)，就撳喇叭提醒了他，他搖下車(chē)窗謝過(guò)。

看樣子他也做這個(gè)行當(dāng)不久，好幾回接了往市區(qū)的乘客，對(duì)路線(xiàn)有點(diǎn)不確定，就搖下車(chē)窗問(wèn)家山，嘴裏客客氣氣地叫他阿哥。

冬至那天深夜，下著雨夾雪，家山送完一個(gè)乘客從市區(qū)回來(lái)，在高速路上半途拋錨，發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，前后左右一輛車(chē)也看不見(jiàn)，正靠著車(chē)門(mén)抽煙想對(duì)策，就聽(tīng)有人撳喇叭，一束雪亮的車(chē)燈光打過(guò)來(lái)，有個(gè)人靠邊停下車(chē)子走過(guò)來(lái)，正是那個(gè)黃毛小伙子。

他聽(tīng)家山說(shuō)汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題，二話(huà)不說(shuō)開(kāi)了自己后備箱，拿出一套修車(chē)工具，就著車(chē)燈光打開(kāi)他的氣門(mén)室蓋，鼓搗了沒(méi)幾下，車(chē)子又能發(fā)動(dòng)了。

家山夸他，遞給他一支香煙，他接過(guò)銜在嘴上，邊點(diǎn)煙邊笑：“沒(méi)什么，我就是學(xué)汽修的。”