千禧年初，某天深夜家山開著夜車，看到路邊有個男人招手，提個公文包，喝得醉醺醺，上車坐定，才剛報了一個地名，就“哇”一聲吐了一地，家山無奈自認倒霉，好不容易開到目的地，這人又說：“我陪客戶打牌，身上錢輸光了，你能不能跟我一起上去一趟，我讓我老婆拿車錢。”

家山停好車，看他走路搖搖晃晃，便搭了把手扶著他走，還沒等上樓，女人自己跑了下來，看到家山扶著他，嘴裏謝了又謝，付完了車費，聽男人說吐在了人家車子裏，又給了他十塊錢洗車費用。

后來在白天，家山有一次又碰到這個人搭車，兩個人同時認出對方，都覺得巧，這人說家山開車蠻穩，車內弄得也清爽，下車之前問他要了個手機號碼，說下回尋他包車。

家山就這么認識了褚良——一個開小型印刷廠的私營老板，褚良包他車通常是一整天，從大清早開始就載著他四處跑，送東西，跑業務，談生意，一直到天黑，雖然是累，但是家山也樂得接到他電話，一是褚良出手大方，再者也免去被倒鉤拖去的風險。

同樣是在千禧年初的某個深夜，老顧的邂逅則仿佛帶著一絲聊齋般的色彩。

據他說，那日凌晨兩點多鐘，他開夜車經過護城河南岸的一條街，突然有尿意，就停了車到邊上解決，解決完提好褲子開車門，誰能想到就這一會功夫，副駕竟坐了一個女人，冷森森的月光底下，長頭發擋住半邊面孔，看不太清長相，是人是鬼也不可知，老顧正發懵，那女人卻撥開頭發向他笑，這回他看清楚，是張年輕漂亮的面孔，所以當他被女人反過來按在車座上扒褲子時，他只是吃驚了一下子，就很享受地接受了，腦子裏冒出來一句話：牡丹花下死，做鬼也風流。當然，他省略了事后女人伸手問他要鈔票的不那么浪漫的部分。

這個名叫瑤瑤的女人從此便與老顧搭上，說女人其實也并不確切，因為她才剛滿 22 歲。

瑤瑤跟老顧說，由于家裏窮，她 17 歲就從家鄉揚州搭了長途大巴跑來上海，她有先天的花癡病，犯起病來見到男人就撲過去，深夜裏碰到他的那回就是剛好發病。因有這個病，她從 17 歲開始，被數不清的男人占過便宜，無奈之下，只能選擇出賣身體。

老顧對于瑤瑤的遭遇深表同情，因此常去照顧她生意，通常是去她位于北塘街的住處，一條街上都是亮著紅色燈光的洗頭店，租在那一圈的基本上也都是做小姐的，時間一長，逐漸形成了幾個小圈子，有揚州幫，麗水幫，四川幫，他在簡陋的出租屋裏摟著瑤瑤辦事，隔了一層薄薄的板壁，聽得見男人女人，天南地北五湖四海的口音混雜在一起，打情罵俏，談價格，還有種種不可描述的聲響。

老顧那時原本經人介紹正跟一個與他同齡的寡婦接觸，始終不咸不淡，某天二人為了住房，子女等現實問題撕破臉皮，不歡而散，他索性驅車又到瑤瑤溫柔鄉，一番溫存之后，抱著年輕女子溫軟順從的身體，不知怎么寡婦那張皮皺牙黃的刻薄面孔又浮現在眼前，他心裏不由一陣反胃，再看看瑤瑤青春的面孔，就萌生出來一個報覆般的念頭。

瑤瑤在這年春天正式從良，搬出北塘街住進了老顧家裏，老顧包了她的吃用開銷，另把大部分收入也給她，兩人同進同出，以男女朋友互稱。老顧甚至驅車幾十公裏帶她去鄉下看仙人，去過了幾趟，就宣布她的花癡病已完全治好了。

家山和虹嫣帶著嘉寧出去吃面，在面館裏正好碰到老顧和瑤瑤在打包冷餛飩，瑤瑤穿條吊帶睡裙，人字拖，老顧快五十歲的人，也跟著她一起穿人字拖，兩個人大大方方挽著胳膊，頭貼頭有說有笑，又像父女又像姘頭，說不出來的怪異。

他們出來聚餐，老顧也總帶上瑤瑤，申天開黃腔，嘲他是一樹梨花壓海棠，老驥伏櫪志在千裏，小毛囡開玩笑說瑤瑤就是他想中的那張彩票，老顧笑著，一并照單全收。

又過了一陣，到了夏天，再出來聚餐，老顧突然又回到一個人，問他瑤瑤呢，他沈默片刻，說：“被車撞死了。”

老顧把瑤瑤車禍的經過說得很詳細，再看他的樣子也確實憔悴，短時間內仿佛老了十歲，因此并沒人對他的話產生過懷疑，直到過了段時間，不止一個人在不同的地方看到瑤瑤跟不同的男人在一起，就像當初跟老顧一樣，這才知道原來事情另有隱情。

千禧年的小魏倒是一副容光煥發的樣子，他通過相親結交了一個女朋友，說好年末訂婚，他覺得自己總算交了好運，好運氣卻捱不到年末，沒過多久，車子又再度被倒鉤拖進了車管所，訂婚的事也就只好擱置下來。

事實上，史上最大規模的一場捉黑車行動正在千禧年的末尾拉開戰幕。

這年冬天，出租車司機聯名上訪，要求整頓黑車，肅清出租車市場。說白了無非是怪他們搶生意。

申天被抓了一次，交了罰金放出來沒兩天，某日又接了一個乘客，才剛把車資談妥他就發覺了不對勁，要想關車門已經來不及，那人先一步上了車，笑了笑就去拔他的車鑰匙，申天血沖頭頂，一把揪住這人衣領，一拳打了上去，因這一下的沖動，付出的代價是三個月的派出所拘留。

自從開始嚴打，家山基本上就只做熟客和包車，偶爾接趟單，也是極小心，他鍛煉出一套識破倒鉤的經驗，然而人在江湖走，挨刀是無論如何也避不過的。

那是一個陰霾的冬日，虹嫣趕過來的時候，他們的車子已經匯入了一長列車流中，在一眾灰頭土臉的奧拓車裏，一眼就能尋出來，鮮紅的車身錚錚亮，家山愛惜車子，每天傍晚都要提著自來水管把車身沖一遍，再拿干布小心翼翼地擦抹干凈。那么多年過去，這輛車像是也已成了家庭中的一份子。

終于，車子被拖進那扇大鐵門，再望不到了，虹嫣去握家山的手，家山反過來拍拍她的背脊，說：“回家吧。”

長安鈴木奧拓——這種短車身，沒有屁股的小汽車曾經密密匝匝地占據著這座城市的大街小巷，而在世紀交替之際，它們又好像一夜之間消聲滅跡，變得蹤影難覓，像錄像廳，臺球房，電話亭，拷機……所有倏忽之間就尋不到蹤影的物事一樣。