第31章

早飯桌上，嘉寧突然說：“昨天夜裏我看見阿爺阿奶了。”

虹嫣盛粥的手頓了頓，皺了眉說：“不要亂說。”

家山一大早上青浦去辦事了，就只有母女倆吃早飯。

六月份，恰逢梅雨天，雨才停了一會兒就又下起來，虹嫣起身把西窗關小了一點，只留一絲縫透氣，又把電燈打開，屋子裏亮堂起來。

嘉寧拿筷子有一下沒一下地戳荷包蛋的蛋黃，有點委屈地嘟嘟嚷嚷：“是真的。我起來上廁所，阿爺阿奶就站在陽臺邊上。”

虹嫣笑了笑說：“昨夜裏我看到你十二點多了還在看電視，睡得那么晚，難怪亂夢。”

嘉寧就撅撅嘴不響了。

虹嫣上樓走到陽臺上，伸手摸摸昨天晾起來的衣服，說濕不濕，說干也沒干透。連著幾個禮拜不是下雨就是陰天，衣服只能掛在陽臺內側陰干，穿在身上總有一股淡淡的霉味。

收完衣服，她在陽臺上站了一會兒，天色照舊灰沈沈，幾只不知道什么品種的黑鳥慢悠悠地擦著屋檐飛了過去。

她發覺，不知道什么時候開始，他們的這條弄堂已經被拔地而起的高樓大廈團團包圍住了，抵在夾縫裏的老弄堂，像是一不留心就要被擠成碎片。

但是實際上，老屋要比弄堂更早被擠碎。客堂間和竈間的墻壁都滲水，剝落得不成樣子。雨下得大的時候，就連天花板也滲水，要拿個臉盆放在底下。家山修過好多次，但是老屋已經到年頭了，如同一個年邁的老人到醫院裏去看病，這裏好了那裏又出問題，沒有辦法。

11 年開了春，家山就跟虹嫣商量著買房子，他們一起比對了很多地方，最后選中一個老小區裏的二手房，三樓，80 多個平方，兩室一廳，有個朝南的小陽臺 ，小區跟鬧市區隔了段距離，所以安靜。最主要的是，離虹嫣上班的學校很近，走路過去才十來分鐘。

房子一拿到，他們就開始著手裝修的事，嘉寧在網上尋了些效果圖，一家三口興致勃勃地湊在電腦前研究。

虹嫣連著幾個周末跟家山一起，裝潢公司，建材市場，家具城來回轉。白天太累，夜裏反而怎么也睡不踏實，輾轉到后半夜，剛剛迷迷糊糊有點睡意，就聽見樓下客堂間裏“砰”一聲巨響。她和家山同時驚醒過來。

下樓去開了燈，只見掛在沙發上方的那幅全家福掉在了地上，玻璃鏡框碎了一半，去世多年的二老在地上隔著碎玻璃面帶微笑凝視著他們。

虹嫣想起嘉寧說的“看見阿爺阿奶了。”心裏有些發怵，再躺回床上，又怎么也睡不著了。

家山說：“明天我來找人去重新弄個相框吧。”

虹嫣卻有些心不在焉，沒應。

過了會兒，她也不知道為什么，突然說：“過兩天你又該去醫院覆查了吧。”

禮拜天中午，虹嫣接到家山的電話，信號不太好，有十幾秒鐘什么也聽不清，想要掛斷重打過去的時候，聽見他說：“虹嫣，我可能又要住院了。”

家山的病房裏，一共有三張床位，家山靠墻，靠窗戶的是個看起來六十多歲的老爺叔，結腸癌晚期，中間的是個六七歲的小男孩，白血病。

虹嫣過去的時候，家山不是在和爺叔打撲克牌，就是在教小男孩折紙。

撲克牌打著打著，他們就開始吹牛，爺叔說話的語氣有點像從前的老顧，他說自己年紀輕的時候可以一口氣喝兩斤白酒，家山就說他最多的一次啤酒喝過二十八瓶。

折紙用的是問護士討來的白紙，家山能折出十二生肖，甚至是戰斗機，坦克。小男孩剛做好穿刺，原本眼淚汪汪，跟著他一步一步折著紙，慢慢的就忘記了哭。

虹嫣就笑說：“你要是怕痛，我是陪你喝酒還是折紙？”

每個禮拜五，嘉寧一放學就背著書包坐地鐵到醫院，有次路上剛巧碰到面包房打折，就買了一袋面包過來。

家山當做早飯吃了一個星期，說裏面的小圓面包味道不錯。

從此嘉寧每次到醫院都會買上一袋小圓面包。她來醫院，還會跟家山匯報新房子裝修到哪裏了，把手機裏拍的照片給他看。

八月末，老爺叔出院，臨別把那副撲克牌送給了家山，兩個人還約好，等以后病好了，定要在一起喝頓酒。

家山卻也沒再碰過撲克牌，九月份開始，他換了個新的化療藥水，沒有什么別的副作用，就是嗜睡，一天裏有十幾個鐘頭都在昏睡。

睡到后來，總是像醒又像還睡著，他先看到病房白生生的天花板，透明管子裏的點滴慢慢地往下落，迷迷糊糊之中，仿佛回到童年，躺到了她家客堂間陰涼的水泥地板上，看著她的裙擺在眼跟前掖過來，又掖過去。

一個晃神，又到了十幾歲的少年時代，還是在那間客堂裏，其他人的面孔都模糊了，只有她是清晰的，穿了身白裙子，安靜地坐在角落裏，手裏捧著一本書。那副樣子，好像永遠無法靠近。

再接著，是青年，她一動不動地坐在床邊掰蚊香，他想要靠近她一點，卻又怎么也走不到她身邊。

有很長一段空白，不知道怎么，他又好像回到了很久以前那個冬天的早晨，她說：“家山，過來下。”然后她貼近，冰涼的手指沾了潤膚霜輕輕地觸碰到他臉上。

他踏實下來，心裏想，終于可以靠近她了。

他完全醒過來，是個溫暖的午后，太陽曬了滿房間，就看到虹嫣靠窗坐著向他微笑，面孔有一半曬在太陽光裏，像是離他很遠。

她說：“家山，你看啊，今天外頭的太陽真好。”

他張了張嘴，費了些力氣才發出聲音，他說：“你坐過來一點。”

虹嫣就拿了茶杯走過來，調侃他：“怎么了，一分鐘也離不開我啊。”

她餵他喝了水，又在面盆裏倒了熱水，絞了毛巾給他擦臉，擦身。

虹嫣想起什么，又說：“我給你把頭發理一下吧。我現在的手法也可以。”

家山點了頭說好，她就小心翼翼地扶他起來靠坐到窗邊的靠背椅上，拿了塊毛巾圍在他肩膀上，然后從包裏拿出電剃刀。

虹嫣剃得很慢，動作也輕，但是一不小心，還是剃得短了一些，她就回想起了某一年。

那一年，家山還是小長興，她沒胃口，某日飯桌上多吃了幾口涼拌金瓜絲。結果過完年，家山從老家出來，剛下輪渡就風塵仆仆地趕過來，手上提了一大袋金瓜。

那是個雨雪天，她從窗口望下去，就看到一個身影費力地拖了個大袋子在那條泥濘的小路上一步一挪地走過來。