“我才不去呢，脫光了拿尺子在身上比比畫畫的，難受。”林白露盯著江秋穎乳白色的胸罩。

“都是女的，怕啥呀？”江秋穎把她工作時穿的套裝抻平，掛好。穿職業套裝上班，是保險公司的硬性要求，江秋穎帶著二百多人的銷售團隊，她在自己儀表上從來都一絲不茍——這是林文斌教給她的——林文斌以前常常跟她講，人靠衣裝馬靠鞍，想要別人尊重，自己得先拿出派頭。

江秋穎很感謝林文斌，如果不是那些年被林文斌耳濡目染入世之道，江秋穎大概不會短短六年就做到保險公司經理。六年前，江秋穎獨自一人帶著不滿十四歲的林白露從開市搬來洛城，舉目無親。江秋穎騙林白露說，開市的房子賣了，所以手上有十幾萬存款，讓林白露不要擔心，但其實江秋穎沒賣老家的房，全部家當湊一塊兒也就兩萬多塊錢。在洛城租到房子之前，母女倆在十塊錢一晚的招待所住了一個星期，對于這對習慣了局級領導家屬待遇的母女而言，那是段凄風苦雨的日子。

在那以前，江秋穎從未獨自面對過社會，師專一畢業就分配進了學校，在財務室一干就是十幾年，整天不是面對學生，就是面對老師，前半生順風順水，從未料到一夜之間，林文斌成了強奸幼女的罪犯，被受害人母親扔進鍋爐燒得只剩幾片碎骨頭和牙齒。林文斌雖死，惡名卻禍及妻女，江秋穎不得不帶著年幼的林白露背井離鄉，在陌生的城市從頭再來。

認識江秋穎的人都說她傻，但其實是夸她軸，正因為她軸，一根筋，才適合干保險。2002 年搬來洛城，當地沒熟人，工作自然不好找，做買賣又拿不出本錢，左右為難的時候，林白露同班同學的家長勸她給林白露上份兒保險，江秋穎這才眼前一亮——保險公司不挑人，就這么上了保險公司的船。賣保險，是門熟人生意，親朋好友總歸是最容易推銷的，江秋穎在洛城八竿子打不著一個熟人，硬是從鄰居開始磨嘴皮子，一步一步走到了今天。別人問起林白露爸爸，江秋穎總說，別提了，車禍，人沒了。也有人給她說過媒，她從來都客客氣氣地回絕，她知道林白露受不了家裏有男人，但她只跟媒人說自己還不想找。

“媽，你也學學英語吧，以后早晚用得上。”林白露挽著江秋穎，兩人走在煙火彌漫的夜市街上，烤羊肉串和炸臭干子的各自把著這條街東西兩頭，刮東風，整條路聞著孜然香，饞羊肉串；吹西風，一街人流哈喇子，饞臭干子。

“我學英語有啥用，又不跟老外賣保險。”江秋穎知道林白露什么意思，但她裝糊涂。一年前林白露高考填報志愿，說要學英語，江秋穎以為林白露想當英語老師，但林白露也不藏著掖著，明說自己以后註定要出國，移民，再也不回來了。江秋穎問她，你不回來，媽媽怎么辦？林白露說，跟我一起走，我照顧你后半生。江秋穎沒答應，但沒有阻止林白露學英語，這件事母女倆沒再提過，可終究是個邁不過的坎兒。

“媽，當初你都能放下一切從老家搬到這兒，怎么就不能跟我再走一次，那會兒是你掙錢照顧我，該換我照顧你了。”林白露輕輕玩著江秋穎大臂上軟乎乎的肉，跟小時候一樣。

“不一樣，那會兒是走投無路。”江秋穎直直地看著前方，“以前的事，不會有人再提了，咱們就好好過日子，家還是不能丟。”

“去國外也能有新家啊。”

“不一樣。”江秋穎看看林白露，把林白露的手從自己大臂上拿下來，緊緊抓在手裏，像是怕林白露跑了，再也不回來。

一條烤烏魚被兩人吃得干干凈凈，母女二人吹著晚風溜達回家，林白露的個頭兒已經趕上江秋穎，但她還像小時候那樣挽著江秋穎的手，說到歡笑處，一頭撞進江秋穎胸口。有那么一刻，江秋穎以為林白露還是曾經那個傲嬌的小女兒，無憂無慮地走在老家開市古老而陳舊的大街小巷。盡管江秋穎已經在洛城買了房子，但她從沒把這裏當過家，在她心底裏，終究有一天要回開市，落葉歸根。

第二天江秋穎還要上班，洗完澡便睡了。林白露睡了一白天，精神正好，她把行李箱裏的書搬出來，在書桌上碼好。林白露不在的日子裏，江秋穎把她的房間收拾得亮亮堂堂，一塵不染，有些小物件兒不知道被塞進什么犄角旮旯。林白露滿桌子找她從小用到大的一個書簽，細細長長，塑料磨砂，上面印著百變小櫻。書桌上找不到，林白露去客廳電視柜抽屜裏翻，她是文具大戶，光各式各樣的自動鉛筆就能裝滿一整個文具袋，所以書桌根本放不下她的文具，有一部分被江秋穎整理進電視柜抽屜。

林白露輕輕在抽屜裏翻找，靜悄悄的，怕擾了江秋穎休息。抽屜太滿，翻著不順手，她干脆把抽屜整個抽出來，攤在地上。抽屜抽出來后，她看到一片黃黃的紙，靜靜躺在抽屜格底部，若非把抽屜整個取出，根本看不見它。

林白露不用猜就知道那是什么，符咒。黃色的符紙，用紅色朱砂寫滿曲曲折折的咒語。林文斌死后，林白露在家裏見過很多次這種符咒，為此她多次跟江秋穎發火，江秋穎答應過林白露再也不搞這些亂七八糟的東西。

林白露把抽屜格裏的符咒拿出來，胃裏一陣惡心，盡管不信邪，但她還是恐懼，她想起剛搬來洛城那段日子，江秋穎被噩夢纏身，深夜提著菜刀站在衛生間裏照鏡子，林白露不敢回想。她托著那張符咒，不知該放回去，還是找江秋穎聊聊。這時候江秋穎房門開了，她穿著白色睡裙站在門口，卸妝之后的江秋穎，臉上顯出蒼老和疲態。

“放回去。”江秋穎說。