周止安的表情很靜，他的聲音如綿延穩定的水流，此刻難得有一絲茫然無措的意味：“我不知道。”

他飛快看聞又微一眼，把目光轉回前方，很輕地說：“沒有過別人的反饋。”

聞又微睫毛微顫，她的心臟像是忽然被攥了一把，裏面擠得出泠泠的水。

她心想，這是什么意思呢？日你哥的周止安。你扮演了那么多年任我予取予求的好男友，叫人分不清是在談戀愛還是在當大善人，眼下退回這種位置倒說些攪亂人心的話，鬼知道你有心還是無意。

聞又微心口堵得慌。

周止安聲音更緩一些：“困了就閉眼睡，到了叫你。”

如果說這世界上有誰讓聞又微可以放心在副駕睡著，大約只剩周止安。她爹媽都不行。她爹開車容易緊張，得有人在旁邊醒著幫忙盯路況；她媽倒不緊張，奈何脾氣不大斯文，急了開一路車能罵一路人，用層出不窮的新鮮詞匯讓副駕上的人始終保持清醒。

聞又微出于逃避心態閉上眼，結果倒真很快睡著。

等車停在她樓下車庫，不用周止安提醒，聞又微自己睜了眼。

誰也沒有動，誰也沒有說話。車裏和她心裏都流動著一種意味不明的東西，可能是舊時光的殘影，可能是柑橘味香水未散盡的余韻，也可能是某種……某種被埋起來但還沒有完全死掉的心情。

她從未不喜歡周止安。

“周止安。”聞又微短促而輕地喊他名字，打破此間氤氳流動的心照不宣。

周止安靜靜看了她半晌，他有一雙深邃的本該給人壓迫感的眼睛，但那裏的光芒卻常常溫厚馴順。聞又微沒有說出接下來的話，他卻仿佛什么都懂，笑容淺淺：“回去吧。今天你很累，沖個澡，好好休息。”

聞又微深吸一口氣，快步下車。接過自己的鑰匙，頭也不回往電梯間的方向走。

“非主流”和“裝逼怪”

進電梯的那一刻聞又微想，如果周止安追上來呢？

電梯門關閉，她因自己的幻想失笑。提分開的是她，決定不再聯絡的也是她。

打從跟周止安在一起，聞又微就沒有懷疑過自己的未來都會跟周止安有關，但若問得具體一點，她沒有想過會如何與周止安有關。周止安對她來說是一種太安全、太毋庸置疑的存在，她是風，周止安會跟著風的方向走。而某一天她忽然意識到周止安其實是一棵樹，有自己要扎根的地方。他們也并非天然就能同行，想要不跟對方失散，需要付出很多努力。

聞又微認識他在高中二年級的暑假。

她在學校貼吧裏找人討論數學題，標題是《就我一個人覺得這題目有問題嗎？》彼時這個句式還沒有完全跟杠精劃等號，但也較為招人煩。看標題點進來的人大部分想看點逗樂的，沒想到真是一數學問題。

俗話怎么說的來著？數學，狗都不做。

有人拍了教輔后面的答案上來，說多大點事兒專門水個帖子，整得你比教輔都懂。聞又微就是覺得題目跟答案對不上，怎么都推導不出最后的數，她想弄明白。那個年代假期找老師又沒那么方便，除非給對方打電話。在中二時期的青少年心裏，好學是一回事，跟老師聯系是另一回事，所以她很憋屈。

帖子沈了兩天，沒有同校交友和選班花班草的內容刷得快，聞又微已經不抱希望。最后有人回覆，說題目印錯了一個條件，并給出更好的解法，連草稿紙上的字跡都工整優雅。

那個 id 叫“司祭”的人就是周止安。

這是開始。

與“司祭”的相識和聞又微對古早時期互聯網的記憶交織在一起，那是一種相當奇妙的體驗。天地忽遠，視野忽寬，跟素昧平生之人從陌生到無話不談。一根網線好像能鏈接全世界。

她點進“司祭”的主頁，看對方回覆過的帖子，看他關註的話題，都覺得有趣。誰也不知道對方身份，但有共同感興趣的事就夠了，她跟司祭總有話聊。

因為就在學校貼吧認識，范圍很小，到假期結束，她知道了那個人是周止安。

高中生的日常都圍著學校轉，一到開學，供自己支配的時間更為有限。最多是下午放課和晚自習前的空檔，聞又微吃完晚飯就埋頭在手機上聊 qq。那時還談不上戀不戀，只是過于聊得來，一起看的偵探小說，一起喜歡的歌手……在遇到對方之前，她還不知道世界上有人能引出她那么旺盛的表達欲，像是上輩子就認識了，攢了兩輩子的話要跟對方講。

后來發現手機電量續航不夠，家裏讓她帶著手機是方便晚自習后聯系家長來接，若到時電話不通徐明章可能心態要崩。

聞又微說：我們不是一個學校嗎？直接操場見呀。

那邊的“司祭”過了一會兒，發來一個“嗯”。

在聞又微的學生時代，周止安本人在學校就很耀眼，就是個性有點獨，跟誰話都不多。如果先認識周止安，也許不會有開始。因為聞又微那時自詡心智成熟，她覺得年輕小男孩有這種“高冷”氣質多半屬裝逼，十分看不上這樣太勁兒勁兒的。

但她認識“司祭”在先，于是大度包容了周止安的“裝逼”，理解了他可能是真的跟別人話少。

至于聞又微，彼時沈迷離子燙、斜劉海兒和打成一排的耳洞，非主流正當時。每次看到當初的照片她都不得不感嘆，人的審美很難領先于時代。

那天“非主流”和“裝逼怪”在學校后操場達成第一次網友見面。

兩人互相打量一番對方，最開始誰也沒找到話題。但誰也沒說要離開，隔了半步距離，心照不宣繞著操場走圈。聞又微接著他們網上聊過的話題說了半句，周止安磕磕巴巴接過話頭，簡明扼要講完，有點楞地看她一眼。夕陽曬得兩人臉頰發燙，暖色的光照得出少男少女側臉上金色的小絨毛。

聞又微埋頭搗鼓兩下手機，周止安口袋裏的手機震動，但他沒看。