第18章 他怕呀

徐家父母會覺得徐招君這名字起得好，因為徐招君兩歲時，徐家就得了個兒子，徐明章。因父母忙碌，徐明章幾乎可算是姐姐帶大。徐招君個頭還夠不到竈臺的時候，就已經學會踩在矮凳上給一家人做飯，做家務的時候用包被和布繩把弟弟背在身上，走到哪兒帶到哪兒。

徐家父母的舊有觀念之下，徐招君在家何種處境可想而知。徐明章呢？父母常年因忙碌而缺席，名義上的“母親”的位置空懸，真正像他母親的是他叫做姐姐的人。

他對徐招君諸多維護還有一個原因，這一點徐明章跟妻子提起的時候都覺得難以啟齒。他和姐姐的長相有七分肖似，在徐明章個頭追上之后，姐弟站一起如同雙胞胎。徐明章因這稍顯“女氣”的長相，在村中受了不少不清不楚的調侃，有人將他和姐姐稱為一對姐妹花。種種環伺的不平之下，他自覺與徐招君的命運綁定更緊。

徐招君十五六歲頭上就有人要給她說親，對象是村裏游手好閑的二流子，平素不僅言語騷擾徐招君，連他也一起出言輕侮，徐明章氣得把想說親的媒人往外攆。父母倒不在乎，笑罵兒子幾句了事，十五六歲說親在當地不算太小，誰都有這么一遭的事，有什么不能聊呢。

徐招君的初中讀完，留給她兩條路，去城裏打工或者嫁人，當然也可以并行。徐明章彼時在學校受了教育，知道那都不是向上的路，徐招君想學，于是徐明章拉上她學校老師上門游說，硬撐著說怎么都得讓姐姐把高中讀完。徐明章是姐姐在父母面前的代言人，哪怕同樣一句話，從他口中說出來的才會被聽到。

家裏經濟情況不好，徐明章自知每一點他索取的東西，最后往往會落在徐招君頭上，變成需要她向外掏的。當時徐明章頭腦也還活泛，在老師幫忙下，申請了隔壁縣裏一所公辦寄宿學校，靠獎學金和助學金生活，不多花父母的錢，這樣算起來家裏也只像養了一個孩子。中間雖有諸多爭吵，好賴徐招君是進了村裏高中。那個滿是男孩的高中。

為省下路費，徐明章有兩年沒回過村。

父母一次也沒來看過，逢年過節，徐明章攢下零用給家裏打電話，父親總問他是不是考了第一，能上什么學校，能不能分配工作。徐明章隱隱感覺，他和徐招君在這個家裏的區別僅因為性別不同，他們沒有被當做孩子去養育，是各有功能的……物件，得到的父母之愛同樣淺薄。

而徐招君會去看他，借來自行車長途跋涉，給他送自己做的食物。但路途實在遙遠，他也不讓姐姐常來。徐招君有一回冒著雨來了，註視弟弟許久，徐明章問她怎么了，她打開自己隨身的小布包，從裏面拿出兩本新的練習冊，說是自己期末考很好，老師獎勵的，她想送給他。徐明章笑，說你自己也要用的呀，可徐招君很固執。風大雨疾，小布包沒那么防水，練習冊多少滲了點進去，紙頁摸起來發軟，再帶回去未必好用了，于是徐明章收下，告訴她以后不要在這樣的天氣來，再有一年他就會自己回家看她。

最后那一年他沒見過徐招君，只埋頭備考。他這樣人家的孩子，想給自己謀個出路得削尖腦袋。

十五歲那年他讀完初中，歡歡喜喜回家，發現家裏蓋起一間新屋，也發現姐姐沒了。

同一個村子的人，有時會生出某種比地緣更緊密的聯系，他們被觀念、家族綁定成一個集體。徐明章生活在村中的時候是不像男孩的男孩，因而被排除在核心的年輕群體之外。出去讀書幾年，跟村裏誰都不親厚。沒有人告訴他清晰的來龍去脈，只有那些模糊的議論使他心驚。

他此刻方知徐招君高中入學不久就被村裏流氓侮辱，不愿嫁給對方了事，不干不凈的說辭于她如影隨形。最后她放棄了學業，出去務工。但也沒走太遠。做服務生的徐招君遇到了來城裏打工的那些人。他們去她工作的餐館圍著她說葷話，毀了她以為逃離就能開始的新生活。終于徐家父母也給她電話叫她回去，趕緊把婚結了。

徐招君回了村，彩禮送到的當晚，她跳了河。

徐明章一邊心驚一邊拼湊事實，他后知后覺反映過來徐招君冒雨前來的那一回，她或許已決定好要赴死。世間只剩一個親人，值得她做最后的告別。

徐明章渾身發冷，問爸媽誰是兇手：“是誰，一個人，還是幾個人？”

父母不肯說。

出了人命就不是小事，幾家人湊了錢算作賠償，買他們閉嘴。父母甚至告訴徐明章，他因此得到一個機會，再讀兩年書年紀稍大點就能去有編制的村裏單位，那是那個時代的金蘋果。徐明章以匪夷所思的神情聽完這段話，他看著家裏新建的一間大屋，覺得每一條磚縫裏都流著屬于徐招君的血。他的姐姐，他的“母親”。

他不知道具體是誰干的，但有這樣能耐，總不過那幾戶人家。他開始想他能做什么，然后絕望地發現，他竟不知有什么合理合法的辦法。倘若一個“理”字走得通，徐招君還至于跳河嗎？

于是十五歲的少年拎起一把柴刀向外走，冷鐵在月色之下透出森然的光。