服務(wù)生過(guò)來(lái)?yè)Q了一次碟子，又出去關(guān)上門(mén)，隔著渺渺霧氣，聞?dòng)治㈤_(kāi)口：“其實(shí)……我不知道你對(duì)未來(lái)生活的預(yù)期是什么？坦白說(shuō)，我依然很喜歡你。但是……”

周止安停下筷子，毫無(wú)障礙地抓住了她想說(shuō)的點(diǎn)：“我想過(guò)，有一個(gè)概念很好解釋這件事——常模。”

“嗯？”

“人為設(shè)定一個(gè)值，跟這個(gè)值對(duì)比，就能區(qū)分出哪些在正常范圍內(nèi)，哪些不是。”

血壓有正常范圍，智力有正常區(qū)間，你得出自己的，數(shù)值對(duì)照一比，就知道高還是低，好還是壞。

他說(shuō)：“我們都聽(tīng)過(guò)人生的常模。”

聞?dòng)治⒁呀?jīng)明白他的意思了，目光安靜，中間升騰的霧氣將她的輪廓勾勒得很柔和。

周止安道：“我有時(shí)會(huì)想，常模是否是很多人人生痛苦的根源。那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)明明被設(shè)定得太高，卻讓人覺(jué)得都有才是正常的。世俗意義上的好工作，結(jié)婚生子，兒女成雙……”

“我小時(shí)候最恨的是周唯尚為什么要跟我母親結(jié)婚。如果他那么看重自己的愛(ài)情，娶不到那個(gè)女人他明明也可以不娶其他人，后來(lái)我想，他在趨近那個(gè)常模。”

周止安稍稍緩了一下情緒，接著說(shuō)下去：“常模存在，讓無(wú)法趨近它的人有壓力，也讓人覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。周唯尚不去想他應(yīng)該做到什么才能擁有他想要的生活，而是無(wú)論他有多么失敗和懦弱，他都覺(jué)得自己應(yīng)該有個(gè)老婆，有個(gè)孩子。這是……’應(yīng)該的’。”

聞?dòng)治⒍⒅龔奈绰?tīng)周止安說(shuō)過(guò)這些。

她慢吞吞開(kāi)口：“是……那個(gè)‘常模’，已經(jīng)不是代表‘普遍正常’的標(biāo)準(zhǔn)，而是一個(gè)幾乎象征了世俗意義裏‘圓滿(mǎn)’的標(biāo)準(zhǔn)。”

她沒(méi)有權(quán)力去定義誰(shuí)值得擁有“圓滿(mǎn)”的人生，可是她覺(jué)得，至少，這個(gè)道理應(yīng)該是，一個(gè)想要有家庭、會(huì)對(duì)家庭負(fù)責(zé)的人才能擁有家庭，而不是“老子他媽的管你個(gè)屁責(zé)任，老子到了年紀(jì)就要有個(gè)家”。

她說(shuō)：“很奇怪，總覺(jué)得這個(gè)‘常模’最開(kāi)始說(shuō)的是對(duì)人自己的要求，你要學(xué)會(huì)愛(ài)人，明白什么是責(zé)任，你要找到自己興趣所在，找到能貢獻(xiàn)價(jià)值的地方……但這些都很抽象，于是就變成了用外在標(biāo)準(zhǔn)去衡量——你要成家，要有穩(wěn)定工作，要有孩子。漸漸的，就是管你什么樣呢，反正正常人都有這些。沒(méi)有你就完蛋了。”

周止安以眼神肯定：“‘常模’被廣泛接受，得不到就使人焦灼、痛苦，甚至憤怒。但這個(gè)‘正常’是被人為定義的，沒(méi)有人向你保證，得到了你就會(huì)快樂(lè)，你就會(huì)毫無(wú)怨尤。那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)裏，囊括不了所有人，涵蓋不了所有個(gè)體的需求。”

……

他實(shí)際已經(jīng)說(shuō)得很明白，聞?dòng)治⒚髦蕟?wèn)：“所以你想告訴我什么？”

周止安微微往后靠了一點(diǎn)，以一個(gè)更放松的姿勢(shì)看向她：“你問(wèn)過(guò)我一次了，微微。生活還有什么呢？”

“常模”提供的人生指導(dǎo)意見(jiàn)，未必真正是每一個(gè)個(gè)體想要的圓滿(mǎn)。

“標(biāo)準(zhǔn)人生”裏面有你歇斯底裏想要得到的東西嗎？

你沒(méi)有它會(huì)死，還是沒(méi)有它，你怕自己看起來(lái)不正常？或者說(shuō)你甚至到了下一個(gè)階段，會(huì)想憑什么這個(gè)世界不給你一套配置齊全的人生？

周止安看向她的時(shí)候，臉上出現(xiàn)一種滿(mǎn)足而恬淡的笑意：“我想這一天想了很久，我們都身體康健，無(wú)病無(wú)災(zāi)，看著你吃飯，跟你說(shuō)話(huà)。就是這樣了，微微。”

他輕輕嘆出一口氣，好像驅(qū)散了什么很沈重的東西：“這就是全部，微微。”

聞?dòng)治⒍喟胩鞗](méi)動(dòng)彈，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

良久，她開(kāi)口：“從什么時(shí)候開(kāi)始這么想？”

“很久以前。但我花了點(diǎn)時(shí)間去厘清它們。”他說(shuō)，“人的本心與所為常常相悖，可能有自己都意識(shí)不到的扭曲。我也要問(wèn)自己，是否出于偽善而編織了這一套說(shuō)法。是否我只是怕你不要我，所以想用它來(lái)取悅和討好你。還是我真的這么想。”

他說(shuō)到如此地步，像碗底最后一點(diǎn)東西都被刮干凈，再下去一勺，只能聽(tīng)到金屬與瓷碰撞的聲響。

聞?dòng)治⒚蛄艘豢诒『伤垡膊惶В骸斑恚偌右环菖Ｈ庖环菖ｋs，我好餓啊今天。”

周止安笑了，出門(mén)加菜去。

……

等他回來(lái)，聞?dòng)治⑼蝗粧佭^(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)題：“那幾年，有遇到其他喜歡的人嗎？”

周止安看著她，眼裏帶著了然：“人不是一定要戀愛(ài)。”

任寶貝也問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，周止安并非木石，也不是圣僧，可是……戀愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種奇跡，被特定人、特定情形才能觸發(fā)的奇跡。奇跡并不會(huì)反覆發(fā)生。

聞?dòng)治ⅲ骸澳阍趺床挥猛瑯拥膯?wèn)題問(wèn)我？”

周止安表情平靜，但他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。聞?dòng)治ⅲ骸澳愫ε履莻€(gè)答案？”

周止安：“我會(huì)嫉妒。人在嫉妒的時(shí)候并不好看。”

聞?dòng)治㈤_(kāi)口：“有一段時(shí)間我很煩，認(rèn)識(shí)了一個(gè)能說(shuō)會(huì)笑的，小模特。那個(gè)人……看起來(lái)有種缺心眼的樂(lè)觀。項(xiàng)目結(jié)束那天，我們吃完飯，我開(kāi)車(chē)送他，我們?cè)谲?chē)上接吻了。”

她的講述中斷，室內(nèi)忽然靜得驚人。

然后她笑了一下，接著描述后面的事，車(chē)廂內(nèi)，被誤觸的導(dǎo)航突然出聲，周止安的聲音響起：“微微，我們一起去哪兒？”——她的導(dǎo)航語(yǔ)音包是從前周止安錄的，聞?dòng)治⒁恢北Ａ粝聛?lái)，她的理由是，懶得換。

周止安的表情十分奇異，看起來(lái)既痛又快。

“然后我給他打了個(gè)車(chē)，讓他自己回去，就這樣結(jié)束了。”她說(shuō)，“你知道嗎，我……其實(shí)我會(huì)怕，是不是因?yàn)椋星樯稀呀?jīng)太竭耗，所以無(wú)法跟其他人從頭開(kāi)始。或者，關(guān)系的慣性之類(lèi)的。到底是無(wú)法接受其他人，還是只是覺(jué)得磨合起來(lái)太煩。”

她說(shuō)出口又有點(diǎn)像認(rèn)輸：“我十七歲認(rèn)識(shí)你，在那之前，還得刨一刨什么都不懂的年歲，算下來(lái)就像是我打從通人情、有記憶的那一刻就開(kāi)始喜歡你了。真可怕，是不是？如果這只是慣性呢？”

“我們可以做個(gè)實(shí)驗(yàn)。”

“怎？”

周止安走過(guò)來(lái)，俯身湊近了。他身上清淺的柑橘氣味忽然將聞?dòng)治⒄麄€(gè)人包裹起來(lái)。

什么，他要吻我？她體驗(yàn)了忽然的心跳失速。

搞什么，服務(wù)生會(huì)隨時(shí)進(jìn)來(lái)加菜吧，別瘋了。她的心中吶喊，卻又被點(diǎn)燃期待。

再有誰(shuí)稍往前一點(diǎn)就要碰上，呼吸先一步糾纏在一起。而他只是湊近了，像是渴望至極卻沒(méi)有落下尖牙的野獸，他稍稍退開(kāi)一點(diǎn)，眼中含水，直直盯著聞?dòng)治ⅲ曇舻蜕蚨鴾厝幔骸岸錇槭裁催@么紅？”

聞?dòng)治ⅲ骸啊?/p>