我只是你生活里的一個影子，你卻在我的生命里占有重要地位。如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活？我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。

從家里回來十天后，我收到媽媽的第一封信，就像她以往的每一封信一樣，她詢問我的近況，期盼很快收到我的回音。通常我會在回來好幾周后，才有動力提筆滿足媽媽的期望。成長中的子女出于一種近乎純?nèi)坏乃叫模瑢Ω改缚偸遣惶珶峤j。我對此感到分外歉疚，于是把媽媽所有的信收進一個盒子里，擺在書柜的層板上，代表我的心意。

蘇菲和我自忙里偷閑回來后，幾乎沒有見面，甚至沒有一起過夜。在我童年家中小住期間，有一條隱形的線橫亙在我倆之間，不論她或我，都無力成功跨越。不過當我執(zhí)筆寫信給媽媽時，我還是在文末寫上蘇菲向她獻上親吻作為問候。編造這個謊言的次日，我在蘇菲值班時去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀約一起去看電影，但散場后，她選擇獨自回家。

一個月來，蘇菲任由一名小兒科實習醫(yī)生追求，并決定為我倆曖昧不明的關系（或許應該說是為“我”不確定的態(tài)度）畫上休止符。得知有別的男人威脅著要奪取不確定是否屬于我的所有物，讓我十分惱火，我鉚足全力要贏回她。于是，兩星期過后，我倆的身軀裹在我的床單里，我已趕走了入侵者，生活重新回到軌道，笑容也重回我的臉上。

九月初，經(jīng)過長時間的值班后回到家，我在樓梯間發(fā)現(xiàn)了一個天大的驚喜。

呂克坐在一個小手提箱上，神色不安卻又一臉喜悅。

“我等了你好久，渾蛋！”他邊說邊站起來，“我希望你家有東西可以吃，因為我快餓死了。”

“你怎么會在這里？”我問他，一邊打開套房的門。

“我老爸把我趕出來了！”

呂克脫下外套，跌入室內(nèi)唯一的一把扶手椅上。我為他開了一罐鮪魚罐頭，并在行李箱上鋪上餐巾和餐具，權充矮桌，呂克則熱烈地述說經(jīng)過。

“我不知道我家老頭怎么了。你知道嗎，你離開的那天凌晨，在面團膨脹的靜置期過后，我很驚訝他竟然沒有回到烘焙房，我以為他睡著了，甚至還有點擔心跟你說了全部實情。沒想到當我打開正對小巷的門時，他正坐在椅子上哭泣，我問他發(fā)生了什么事，他不想回答，只喃喃說著是因為疲憊所致，還要我忘記剛剛看到的景象，并且什么都別跟我媽說。我答應了他。但從那天開始，他就變了；通常，他在工作時對我很嚴厲，我知道這是他要教我學好這份工作的方式，我不怪他，并且我知道爺爺當年也沒讓他輕松過。但從那天之后，他就對我越來越好，近乎慈愛；當我為面包塑形卻失誤時，他竟然沒有斥責我，而是走到我身邊，重新示范給我看，并且每次都對我說‘沒關系’，還說他也曾失誤過。我向你發(fā)誓我完全一頭霧水。有天晚上，他甚至把我擁入懷中，我差點以為他瘋了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辭退一個學徒般解雇了我；清晨六點，他盯著我的眼睛，跟我說我之所以如此笨拙，是因為我不是當面包師傅的料，與其浪費我的時間和他的時間，我更應該到城里試試機會。他還說我過去只有這條路可選，是因為在當時，這是大家以為幸福的方式，他對我說出這些話時，還一副生氣的樣子。午餐時，他向我媽宣布我將離開家，而他當天下午要關店。晚上在餐桌上，沒人開口說一句話，媽媽哭個不停。最后下了餐桌，她還是淚眼汪汪，我每走進廚房一次，她就走過來抱住我，還悄聲說她已經(jīng)很久不曾如此快樂。我媽媽竟然因為我爸把我掃地出門喜極而泣……我跟你保證，我爸媽一定是瘋了！我看了日歷三次，確定當天不是四月一日愚人節(jié)。

“早上，我爸到我房間找我，要我換好衣服。我們坐上他的車，車子開了八小時。八小時不曾交談，除了中午他問我餓不餓以外。我們傍晚抵達，他把我放在這棟建筑物門口，告訴我你就住在這里。他到底是怎么知道的？不過我也管不了那么多！他下了車，從后備廂拿出我的箱子，放在我腳下，然后交給我一個信封，跟我說這雖然只是一點小數(shù)目，但已經(jīng)是他能給我的極限，有了這點錢，我應該可以撐一段時間。然后他就坐回駕駛座，開車離去。”

“沒再跟你多說別的？”我問。

“有啦，就在發(fā)動車子前，他向我宣告：‘你要是發(fā)現(xiàn)你當醫(yī)生跟當面包師傅一樣蹩腳，那就回家來，這一次，我會好好把手藝傳給你。’你能從中理解到什么嗎？”

我開了我唯一的一瓶酒——這是蘇菲送我的禮物，不過我們沒有在她送我的當晚喝掉——倒了兩大杯。干杯之際，我向呂克宣稱：不，我完全沒有從他爸爸的話中理解到任何事情。

我?guī)秃糜烟顚懲晁凶葬t(yī)學院一年級的必要表格，我陪著他到行政辦公室，在那里，他貢獻了他爸爸給他的一大部分資助金。

課程從十月開始，我們會一起去上課，當然不是肩并肩坐在同一個教室，但我們可以時不時在院區(qū)的小花園相見。縱然沒有七葉樹也沒有籃球架，但我們會很快地重塑屬于我們的下課時光。

我們頭一次在小花園相聚時，我向他的影子道謝。

呂克住在我家，我們的同居生活再容易不過，因為我們的時間完全相反。他在我值夜班時獨享我的床鋪，在我返家時出去上課。少數(shù)幾次我們共居在套房時，他就把被子鋪在窗邊，把毯子卷成球狀當枕頭，然后像只睡鼠般蜷曲著睡。

十一月，他向我坦承迷戀上一名常常一起復習功課的女同學；安娜貝拉比他小五歲，但他發(fā)誓她比同齡的女生更有女人味。

十二月初，呂克請我?guī)退粋€大忙。于是當天晚上，我敲了蘇菲的門，她在床上迎接我。呂克和安娜貝拉的關系把我向蘇菲推近，我越來越常在她家過夜，安娜貝拉則越來越常在我家過夜。每個星期日晚上，呂克會在我的套房里重啟爐灶款待我們，讓我們享用他的糕點手藝，我已經(jīng)數(shù)不清我們吃掉了多少咸派和餡餅。晚餐最后，蘇菲和我會讓呂克和安娜貝拉親密地“溫習功課”。

我從入夏以來就沒有再見到媽媽。她取消了秋季的探訪行程，因為她覺得很累不想旅途奔波。她在來信中向我寫道，房子就像她一樣，都老了，她開始重新粉刷，而揮發(fā)劑的味道讓她頗為不適。在電話中，她一再向我保證，要我完全不用擔心，一直說休息幾個星期就會沒事。她還要我承諾圣誕節(jié)會回去看她，而圣誕節(jié)已經(jīng)近在眼前。

我早就買好了送她的禮物，取了預訂的火車票，并且協(xié)調(diào)好十二月二十四日當天不值班。然而一名公交車司機和地面上的薄冰毀了我的計劃。根據(jù)目擊者表示，因為失控打滑，巴士先撞上護欄，然后側翻倒地，車內(nèi)四十八名乘客受傷，十六名乘客被拋到人行道上。當我的呼叫器在床頭柜上響起時，我正在準備行李，我致電醫(yī)院，所有見習醫(yī)生都被動員了。

急診室的大廳陷入一團混亂，護士忙得不可開交，所有的急診檢查間都被占滿，四面八方都有人跑來跑去。傷勢最嚴重的傷員等著被輪流推進手術室，傷勢較輕的則得在走廊的擔架上耐心等候。身為擔架員，呂克在不斷抵達的救護車及調(diào)度室間穿梭，這是我們第一次一起工作。他臉色蒼白，每次他從我面前經(jīng)過，我都小心地注意著他。

當消防隊員交給他一名脛骨和腓骨都從小腿肚上垂直叉出的男人時，我看到他轉向我，臉色發(fā)青，慢慢滑向自動門，然后癱倒在棋盤狀的地磚上。我沖過去扶起他，把他安置在觀察室的椅子上，讓他慢慢恢復神志。

這場風暴持續(xù)了大半夜，到了清晨，急診室就像大戰(zhàn)過后數(shù)小時的軍醫(yī)院，滿地都是血污和紗布。一切歸于平靜后，急診團隊忙著讓一切回到正軌。

呂克還坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身邊坐下，他把頭埋進雙膝間，我強迫他抬起頭看著我。

“都結束了，”我對他說，“你剛剛從水深火熱的最初體驗中活了過來，而且和你想的不同，你算是挺過來了。”

呂克嘆了口氣，他環(huán)顧四周，又沖到外面去大吐特吐。我緊跟著他，以便隨時給他支持。

“你剛剛說我算是挺過來了是什么意思？”他背倚著墻問我。

“這是個該死的恐怖圣誕夜，我向你保證你表現(xiàn)得很好。”

“你要說的是，我表現(xiàn)得像個廢物吧，我先前不但昏倒了，剛剛還吐了。對一個醫(yī)學院的學生而言，我想這大概是最好的噱頭了吧。”

“我告訴你，第一天進解剖室我就昏倒了，這樣你應該安心了吧。”

“謝謝你的預告，我的第一堂解剖課在下星期一。”

“你看著吧，一切都會順利度過的。”

呂克投給我的眼神灼熱。

“不，什么都不對勁，我過去捏的是面團，不是活生生的血肉；我過去割開的是面包，不是沾滿血的襯衫和長褲，尤其我從沒聽過奶油面包瀕臨死亡時的悲鳴，即使我往它頭上扎上一刀。老友啊，我真的在自問是否適合這一行。”

“呂克，大部分醫(yī)學院的學生都會遇到同樣的疑惑，你會隨著時間而漸漸習慣的，你無法想象照顧好一個病人會帶來多大的滿足感。”

“我以前就用巧克力面包來照顧好許多人，而且我向你保證，這招每次都會見效。”呂克邊回答邊脫下白袍。

當天稍晚的時候，我在家里遇到他，他一直生著悶氣，把手提袋里的東西清空，把衣物放回他專用的五斗柜抽屜去。

“這是我小妹第一次過沒有我陪在身邊的圣誕節(jié)，我該怎樣在電話里向她解釋我的缺席？”

“實話實說，老友，告訴她你這一夜是怎么度過的。”

“對我十一歲的妹妹？你難道就沒別的提議了嗎？”

“你貢獻了圣誕夜在救助不幸的人，你認為你的家人還能責怪你什么？而且，你原本說不定會搭上這班失事的巴士，就別再抱怨了吧。”

“我原本說不定已經(jīng)在家了！我受夠了這里，受夠了這座城市，受夠了階梯大教室，受夠了這些得夜以繼日生吞活剝的教科書。”

“也許你該告訴我究竟哪里出了問題？”我問呂克。

“安娜貝拉，這就是問題所在。我過去總夢想著跟一個女人來段風流韻事，你沒辦法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因為我在神游太虛，幻想著某個女生。好了，現(xiàn)在事情發(fā)生了，我卻只有一個渴望——恢復單身。我甚至會怪你不肯好好投入、維系跟蘇菲的感情。我第一次看到她是在你媽媽家，我還跟自己說，這真是一朵鮮花插在牛糞上。”