為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請托。

我只花了不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法彌補的錯誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋，簡單過去式就是某種已結束的過去，與現在再無關聯，無法持續，能清楚地在時態中定位。多么不起啊！

忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來說明。當我提出如果學年制是簡單過去式就棒極了時，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑了我們兩個，我因此推測班上其他人根本就沒搞懂英文的簡單過去式的定義，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學期的悲慘命運，從這個星期一，開學的第一天，更精確地說是從英文課后，我就活在真正的地獄里。

我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執行——掃操場的落葉三小時。我恨秋天！

星期二和星期三，我的報應是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往“全班逗樂王”的寶座前進了一步，甚至領先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復心遠遠無法滿足。

星期四，馬格更拉高了報復層級。數學課時，我被他反鎖在我的柜子里，他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最后，是來打掃更衣間的警衛聽到了我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛密碼，請他幫我開門。我擔心會因為告密而平添更多麻煩，只說是自己太笨，在找躲避處時誤把自己關在了里面。警衛驚訝地問我怎么從柜子里用掛鎖反鎖柜門，我假裝沒聽到問題，趕快溜走。我錯過了課堂點名，星期六的處罰又被數學老師加重了一小時。

星期五更是一周最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬有引力定律，我們在十一點的物理課上剛剛學到過。

簡單來說，牛頓的萬有引力定律就是兩個物體間有一種相互吸引的力量，此力與兩物體的質量成正比，而與兩物體距離的平方成反比。這股力量會呈直線穿過兩物體的重心點。

以上是我們在教科書上讀到的，但實際操作又是另一回事。想象一下，一個人從學生餐廳偷了一個西紅柿，不是為了想吃它，而是另有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然后用盡臂力對上述西紅柿施展推力，然后大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗里并不如預期。我真恨這個實驗證明，因為西紅柿投射的方向并沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。

星期五晚上，當我媽又用那種她向來都對的語氣跟我重復：“你看吧，一切不是都順利度過了嗎？”我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱我不餓，就上樓睡覺了。

處罰日的星期六早上，當同學們坐在電視機前吃著早餐時，我已經走在上學的路上了。

操場很冷清，警衛把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進灰色外套的口袋里。他給了我一支長柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車，籃球網袋看起來就像該隱的邪惡之眼2，或許應該說是馬格之眼。

我和那堆枯葉足足奮戰了半個多小時，直到警衛跑來營救我。

“咦，我記得你，你就是那個把自己反鎖在柜子里的小子，對吧？開學第一個星期六就被處罰，這跟從柜子里用掛鎖反鎖柜門一樣了不起啊。”他邊說邊拿走我手上的長柄叉。

他利落地將長柄叉鏟進那座小落葉山里，并且鏟起一大堆葉子，數量之多，是我從剛剛開始做到現在所遠遠不能及的。

“你做了什么好事被罰來做這個？”他邊問我邊鏟起葉子堆滿手堆車。

“動詞變位變錯！”我含糊帶過。

“哦，我沒立場指責你，文法向來不是我的強項。你看起來對打掃也不太在行啊，有沒有什么事是你拿手的呢？”

他的問題讓我陷入沉思，我徒勞無功地在腦中把問題翻來覆去，想了又想，還是想不出我有任何一點兒天分。然后我突然明白，為何爸媽在我早讀六個月這件事上這么執著：因為我沒有其他可以讓他們為兒子驕傲的地方啊！

“一定有什么東西是你熱愛并且最喜歡去做的，一個未完成的夢想？”他加了一句，一邊掃起第二堆落葉。

“馴服黑夜。”我結結巴巴地說。

伊凡笑了（伊凡是警衛的名字），他笑得太大聲，兩只麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋里，從操場另一頭離開。伊凡在半路攔住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有點出乎意料，如此而已。”

籃球架的影子長長地拖在操場上，太陽遠遠觸不到蒼穹，而我的處罰遠遠談不上做完。

“那你為什么想馴服黑夜？這個想法很有趣啊！”

“你也一樣經歷過我這個年紀啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關起來，以確保夜晚不會溜進來。”

伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。

“第一，你說得都不對；第二，你怎么知道這些的？”

“就算我說得都不對，那又怎樣？”我邊反駁邊繼續走我的路。

“操場不大，你跑不遠的。”伊凡說著追上我，“你還沒回答我的問題呢。”

“我就是知道，就這樣。”

“好啦，我承認我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟任何人提過這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎么知道的，并且向我發誓你一定會保守秘密，我十一點就讓你偷溜，不用留到中午。”

“一言為定！”我邊說邊舉起手掌。

伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點兒都不知道我怎么得知警衛小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什么總要為每件事找出一番解釋呢？

“過來，我們來這邊坐。”伊凡指著籃球架旁邊的長椅命令道。

“我比較想坐那邊。”我指著對面的長椅說。

“好啦，聽你的！”

我該怎么向他解釋，就在剛剛，當我們肩并肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀的他？我不知為何會這樣，也不懂為什么會有這種錯覺，只知道他房間的壁紙已經泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時嚇得臉色發青。

“我不知道，”我怯怯地說，“我剛剛是亂猜的。”

我們兩個在長椅上靜靜地坐了好一會兒，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。

“好了，你可以走啦，我們有言在先，現在已經十一點了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學生來取笑我。”

我跟警衛道別，比原先預計的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現在這個時間，媽媽一定跟他解釋過我為什么不在家里了。我又會因為開學第一個周六就被老師處罰，而遭受其他什么樣的處罰呢？正當我走在回家的路上，腦中不斷盤旋著這些灰暗的念頭時，一件驚人的事讓我大吃一驚——太陽已經高掛在天空，我發現我的影子大得詭異，比平常還要高大許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，我發現它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的一樣。我再度仔仔細細地端詳，突然看到一些不屬于我的童年片段。

一個不認識的男人把我拖到花園的盡頭，他抽出皮帶，狠狠地教訓了我一頓。

即使大發雷霆，爸爸也從來沒對我動過手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來自于哪一段回憶。潛意識里，我覺得這似乎不太像是我的遭遇（為了不要太武斷地說這“不是”我的回憶）。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度沖回家。