這場雨并沒下太久。哈利和斯內普拎著箱子走出屋子的時候，雨已經停了，天還是陰沈沈的。本沒有露面，沿途有一些狼人在活動，他們明顯熱情了很多，有些面熟的沖他們揮揮手。

兩個小時之后，他們爬上了山頂。僅僅五分鐘后，他們就把那塊大石頭甩在了視線之外。哈利把視線從后視鏡上收回來，投向天空。深秋——或者可以說初冬的天空是灰色的藍，沒有剛剛下過雨的澄澈，也說不上污濁。哈利只能看見茂密的森林，但他猜他們背對著海。厚厚的云層從海上而來，他們在那云層和樹冠之下顛簸且曲折地走了一陣，哈利看見了云的邊緣，它被遠處昏暗的陽光鍍上了一層金邊。

一個多小時后，他們離開了云層的覆蓋。好像脫離了一個看不見的界限，那界限之外仍是中午。許久不見的陽光讓世界一瞬間變得光影分明，哈利側過頭看道路邊的樹木，接收光芒的一面亮得刺眼，另一面則是濃重的黑。斯內普因為強烈的光線微微蹙著眉，哈利瞟了他一眼，墨一般的瞳仁在光線下仍然黑得非常純粹。男人眨了下眼睛，睫毛不是特別的短，也長不到令人震驚的程度。

總的來說，眼睛是斯內普臉上最好看的部分。這并不是說他的其他部位長得不好看，事實上他格外耐看，而且有種古典的性感，但他的眼睛在他五官之中最為突出。它們深邃漂亮，有種致命的吸引力，尤其是他註視著什么東西的時候。

哈利發現自己以前從未註意過斯內普外貌的細節。他猜或許甚至包括鄧布利多，還活在這世上的所有人都是如此。在一瞬間哈利很有點想笑：他覺得斯內普像是隱藏在黑暗的禁林裏一段看起來就很危險的古老斷墻下的禮物。一個結實、沈重、長滿青苔的大木箱。或者是鐵。

他把頭轉回來，裝作在看斜前方不快不慢地出現又消失在視野裏的樹木，實則暗暗地觀察著開車的男人。斯內普沒有拉下遮光擋板，仍微微瞇著眼睛，黑色的眉毛被鍍上一層金色，顯得毛茸茸的。

他的鼻子真的很大。如果他是個麻瓜，在他不平靜的生涯裏那些爭斗至少能讓他的鼻子斷個幾十次，它現在應該歪歪扭扭。好在斯內普是個巫師，從正面看，他的鼻梁依舊筆直。有時候巫師的確比麻瓜方便——例如斯內普的鼻子和赫敏的門牙。

哈利盯著那鼻子，覺得它像一個炮管。他想象斯內普用臉或者他油膩的頭發吸收光線然后聚集成光束，以他充滿攻擊性的、帶著邪惡幽默感的語言作為加持，把那光束從他巨大的鼻子尖端發射出去，一下子穿透伏地魔的身體。他想象著伏地魔死前不可置信的表情，越想越是好笑。

“我的臉上粘了什么東西，波特？”

突如其來的問話打斷了哈利的幻想。那聲音冷得像是雪夜結著冰的湖面。

哈利嚇了一跳。他發現自己已經因為過度幻想而開始傻笑。他們依然在山路上顛簸，遠遠地，哈利能看見似乎是公路的東西，它在陽光下反射著光。斯內普依舊目視前方，他微微張開嘴，做出一個判斷不出是在吸氣還是要說話的口型。哈利知道他每次準備攻擊或是咽下什么話的時候就會做出這個動作。

“什么東西都沒有，我只是在看你。”哈利回答。他明白斯內普的底線遠不止于此，開始光明正大地註視斯內普的臉。斯內普吸了口氣，明顯地咬牙，但是并沒有說話。他在哈利的註視下面色僵硬地開著車，隨著時間流逝，越來越暴躁。

“聽聽廣播吧。”哈利說，他相當清楚斯內普的忍耐力已經達到了臨界點，“這裏應該有信號了，不在學校裏的時候，我就總是聽麻瓜臺。”

“請你隨意，波特先生。”斯內普用一種非常鋒利的聲音說。哈利總是非常懷疑他是如何把那種低沈且如天鵝絨般質感的聲音弄得聽上去這么薄且銳利的。

外面的氣溫不算高，也不算低。車速不快，哈利把車窗搖了下來。旁邊有一只不知是什么的動物飛速超過他們的車，奔進草叢深處看不見了。

哈利探頭過去，用一只手折騰廣播。他有意使用靠近車門的那只手，這樣他可以離斯內普更近些。一陣沙沙的雪花聲過后，這臺汽車老舊的音響終于開始工作。哈利擰動旋鈕，只能收到一個臺。這個調頻似乎專門為長途旅行者提供消遣，他們正好聽見上一首歌的末尾。接下來響起的音樂竟然不是搖滾，而是舒緩的。哈利調大音量，歌聲很快飄散在風裏。

他不自覺地跟著哼了起來。

“這首歌叫我心永恒。”他說，“我之前——上一次，我們在迪安森林裏，下著雪。我們三個在廣播裏聽過。這是《泰坦尼克號》的主題曲，一個電影，導演叫詹姆。”意識到斯內普可能很討厭這個名字，他急忙岔開話題：“導演就是麻瓜的——”

“我知道什么叫導演，波特。”斯內普瞥了哈利一眼，他的聲音顯示出他真的對哈利大腦的某些區域存疑，“如果我沒猜錯，萬事通格蘭杰小姐已經把我的家譜查了個底兒掉。我不得不說跟她做朋友是你對自己的智商認識最清楚的一次，離開好朋友久了，救世主波特終于失憶了？”

哈利沈默幾秒，一把擰上廣播。他把頭靠回椅背上，開始依靠已經模糊不堪的記憶斷斷續續地大聲唱其他的歌。上一次七年級的流亡之旅他還記得很清楚，他們曾做過塵埃落定后一起去看電影的約定，只是直到如今這些代表著和平的電影依然沒能在他的時光裏上映。他本來只是想要報覆斯內普，唱著唱著，更多存在于當時的情緒和傷感隨著旋律回歸他的身體。他不自覺地顫抖起來。

斯內普一直沒有說話。汽車最后一次顛簸，幾乎是跳下一個小緩坡。它帶著他們拐了一下，終于來到公路上。

斯內普把車停靠在路邊，他掃了眼哈利，臉上并未帶著哈利原以為會有的不堪其擾。“在徹底天黑之前我們還能再走幾百公裏。”他下車，微微抬頭觀察已不那么明亮的太陽，“只要現在把遲到的午餐盡快吃完。”

哈利用力扳開車門，也跳下車。這個門沒有因為使用而稍稍靈敏些，也沒變得更壞。斯內普拿出兩個罐頭，把其中一個冰冷的鐵罐和勺子塞進哈利手裏。“拿著這個。”他說，“我得找一下開罐器。”

“太涼了。”哈利抱怨，“我們今天不能少走點路嗎？稍微把時間多分給午飯一些。這樣下去，或許來不及到達目的地，我們就會因胃穿孔而死。”

“真令人驚訝，你這些年吃過多少冷食？”斯內普譏諷地說，話語裏帶著堅硬和嚴厲，“如果這一個月的生活反而使你的胃倒退回衣食無憂的狀態，那就克服它。”

“可它不只是冷。它快要結冰了。”

“晚上也許會有點熱水。”斯內普冷漠地回答，“現在要么吃，要么餓著。”

“好吧。”哈利咕噥道，“我可以自己把它加熱一下。igni——”

“停下！波特！”

與斯內普的咆哮同時發生的是一陣可怕的無力感。哈利渾身癱軟，似乎不到一毫秒，快得他不知道一切都是怎么發生的，他的膝蓋帶著他全部的體重砸向地面。他能預感到它們撞擊在堅硬的路面上，發出清脆的破碎聲。

但它們沒有。哈利用盡全身力氣抬起頭，他的脖子軟得支撐不起他可能有一噸重的腦袋。他在斯內普懷裏，有一只手緊緊環住他的腰，還有一只手托著他的后背。斯內普的表情看上去和哈利猜想他自己可能正表現出來的一樣驚訝。

然后哈利才聽見了聲音。他自己的勺子掉在地上的聲音，斯內普的勺子掉在地上的聲音。很難說誰先誰后。兩個鐵罐咕嚕嚕在地上滾動。據聲音判斷，可能滾到了車下。

“我——怎么——了——”哈利費勁地說，如果光聽說話聲，他自己都覺得自己已經奄奄一息了。回答他的是許久沒感受過的斯內普的憤怒。

“你以為巫師為什么會比麻瓜健壯且壽命長？魔力是巫師的生命源泉！你在透支你的生命！”斯內普咆哮道，“你究竟是怎么活到現在的？你用自己去試每一個危險，甚至完全不事先了解那危險是什么！”

“看在梅林的份上——西弗勒斯——那只是個加熱咒——”

“你的魔力不足以讓你使用這個咒語！”

“可我怎么能知道什么時候我可以使用什么咒語？”

“你知道什么叫循序漸進嗎，波特？”斯內普輕輕呼了口氣，他語氣裏的憤怒逐漸平息，轉變為這兩年來哈利逐漸適應的緩和的甚至帶有輕微愉悅的嘲諷，哈利喜歡他這樣的語氣，“這就是我們在準備教案的時候不會讓你們在一年級面對博格特的原因。”