姐姐去世的那天，許清辭渾渾噩噩地到了醫(yī)院。

明明前一刻還在和她說(shuō)話，怎么下一秒就一動(dòng)不動(dòng)地躺著？

許清辭不敢接受事實(shí)，眼神空洞地看著眼前的白布，既不哭也不鬧，似一樁被挖空的樹(shù)干，整個(gè)人搖搖欲墜。

她不知過(guò)了多久，許母忽然沖進(jìn)來(lái)，整個(gè)人撲到姐姐的身上，哭得聲嘶力竭。

根根白發(fā)突兀地闖入視線，從前那個(gè)濃妝艷抹的媽媽如今素面朝天，不知什么時(shí)候，她的脊背開(kāi)始微弓，身材漸漸走樣，一張臉彌漫著頹敗之色。

許清辭下意識(shí)伸出手，想安撫她的媽媽?zhuān)瑓s被媽媽一把推開(kāi)。

她將許世芙護(hù)在身后，瞪圓了雙眼盯著她，如果眼神能殺人，她恨不得將許清辭千刀萬(wàn)剮。

“為什么又是你？為什么又是你？”

“我早就說(shuō)過(guò)她是個(gè)禍害，你為什么不肯聽(tīng)我的？白白搭上自己的命！”

許母只是瞪了許清辭一瞬，又立馬轉(zhuǎn)向許世芙，她整個(gè)人癱坐在地上，雙手扯著白色的床單。

她隱約記得，二十年前，她也是這樣癱坐在地上，拖著剛剛生產(chǎn)完的身體，地板冰涼刺骨，所有人都勸她要為了孩子著想，不要哭壞了身體。

那段時(shí)間，孩子哭她也哭。

她哭是因?yàn)樵僖惨?jiàn)不到自己的丈夫，而孩子哭卻僅僅因?yàn)槎亲羽I了。

每到夜晚，她獨(dú)自坐到半夜，近乎著魔地看著搖籃裏酣睡的嬰兒。

看得久了竟然漸漸地恨上了她。

明明丈夫因她而死，而她卻沒(méi)心沒(méi)肺，整日吃了喝，喝了睡。

為什么我這么痛苦，而真正的罪魁禍?zhǔn)讌s無(wú)知無(wú)覺(jué)？她怎么可以忘了，她怎么可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地生活下去？

尚在襁褓中的許清辭就這樣被許母定下了罪名。

她在家中過(guò)得如履薄冰，即使小心翼翼也討不來(lái)許母的愛(ài)護(hù)，姐姐大她八歲，卻全然沒(méi)有姐姐的模樣，仗著比她大就欺負(fù)她，她不過(guò)是在路過(guò)客廳的時(shí)候笑了一下就遭到姐姐和媽媽的謾罵。

她不能長(zhǎng)期在壓抑的環(huán)境中生活，她得找個(gè)出口，否則遲早有一天會(huì)瘋掉。

許清辭選擇了自我催眠，她每天都告訴自己，今天又是值得開(kāi)心的一天，小到早餐多買(mǎi)了一個(gè)雞蛋，大到語(yǔ)文課上不用抽查古詩(shī)背誦，每一件值得高興的事情她都小心翼翼地記在心裏。

等到又一次遭到媽媽的冷眼時(shí)，她可以一件一件地?cái)?shù)著那些讓她高興的事情，借此沖淡心裏的難過(guò)。

隨著年歲漸長(zhǎng)，許清辭進(jìn)入了叛逆期，她不再逆來(lái)順受，她可以隨心所欲地做自己喜歡的事情，大不了就是大吵一架。

后來(lái)上了大學(xué)，她像一只被放出籠子的小鳥(niǎo)，看什么都是新鮮的。

從那以后，她再也沒(méi)回過(guò)家，今天是她和媽媽時(shí)隔兩年的再一次相見(jiàn)。

媽媽一如既往，一見(jiàn)到她就恨不得殺了她。

許清辭沒(méi)再像以前一樣和媽媽爭(zhēng)吵，她只是呆呆地看著，看著再也不會(huì)醒來(lái)的許世芙。

沒(méi)過(guò)多久，警察過(guò)來(lái)把她叫走，并交給她一部手機(jī)，警方將這次的事故定為交通意外。

距離事故發(fā)生五分鐘前，許世芙有兩段通話記錄，一個(gè)是打給許清辭的，一個(gè)是個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼。

許清辭一看到通話記錄就懵了，根本沒(méi)去細(xì)想另一段通話記錄是打給誰(shuí)的。

她癡癡地看著打給自己的那段通話記錄，“你先冷靜一下，我回去再跟你解釋。”姐姐最后的話在腦袋裏不斷地回響。

許清辭痛苦地捂住頭，然后猛地發(fā)現(xiàn)，她的任性終究還是害了姐姐。

“都是你的錯(cuò)！”，“為什么是你活著？”，“為什么你可以若無(wú)其事地活著？”……

媽媽過(guò)去二十年來(lái)的謾罵如走馬燈般在她的腦袋裏一一閃現(xiàn)。

那天她忘了自己是怎么回到家的，已經(jīng)兩年沒(méi)用的房間一塵不染，干凈得像是昨天才打掃過(guò)。

許清辭躺在床上，呆呆地看著潔白的天花板。

她應(yīng)該是傷心的，可卻一滴眼淚也哭不出來(lái)。

許母自從醫(yī)院回來(lái)后整個(gè)人就不太正常，經(jīng)常在客廳裏踱步，然后走到許清辭的房間，指著緊閉的房門(mén)用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言謾罵。

許清辭把自己關(guān)在房間裏，好幾天都沒(méi)有出門(mén)。

晝夜顛倒，分不清白天黑夜，在她腦袋昏沈幾乎要暈過(guò)去時(shí)，房門(mén)忽然被擰開(kāi)了一條縫。

刺眼的陽(yáng)光隨即溜了進(jìn)來(lái)，一同溜進(jìn)來(lái)的還有兩歲的許疏然。

那段時(shí)間，是兩歲的小家伙將她從深淵中一點(diǎn)點(diǎn)拖拽出來(lái)。

她恢覆過(guò)來(lái)后也曾想去姐姐的房間裏查找許疏然的身世，可每當(dāng)許清辭靠近許世芙的房間時(shí)，許母都會(huì)不知道從哪個(gè)地方溜出來(lái)，守著房門(mén)死都不讓她進(jìn)去。

后來(lái)許母的精神漸漸不佳，被送去了療養(yǎng)院。

許清辭為了更好地照顧許母，決定搬家到舊街鎮(zhèn)，收拾行李那天，她鼓足了勇氣才踏進(jìn)姐姐的房門(mén)。

出乎意料的是，她找不到一丁點(diǎn)兒關(guān)于許疏然爸爸的東西，反而全是關(guān)于許清辭的。

姐姐的屋裏有一個(gè)大紙箱，裏面裝滿(mǎn)了各種玩具還有一本記事本。