我上小學三年級的時候，我有一篇課堂作文，我至今還記得那個題目是《我的理想》。我想了很久很久，最后寫了“我的理想是我的身邊有一個朋友，我們可以一起玩游戲，也可以一起寫作業，還有最重要的是我們可以一起吃藥打針。”我不記得老師長什么樣子了，她跟我說，班上的同學就是我的朋友，我可以和他們一起玩游戲，也可以一起寫作業，如果生病的話，也可以一起吃藥打針。擁有一個朋友并不是理想。她讓我重寫，就寫“我的理想是當一名科學家”，因為我的父母就是科學家。我回去重寫，寫了我要當科學家，然后造出一個朋友來。

老師始終不明白為什么我對朋友那么執著，為什么我會認為自己沒有朋友。

她不明白是自然的，因為我不能和別人說，我和別人是不一樣的。

后來我輟學在家了。我只在學校裏，讀過那么不到半學期的書。

父親是基因學的專家，而母親則是病毒學的教授。他們兩個人因為接受了一個任務，然后在實驗室裏用他們的精子和卵細胞在一根透明的試管裏創造了我。從我出生的那一天起，我每天都得吃各種各樣的藥粉，打各種各樣的針，那些很苦，我每次吃完都會想吐，然后父親會捏著我的下巴，把新的藥灌進我的腸胃裏。不管我是哭好，還是叫好，反抗永遠無效。我想沒有一個人愿意和我一樣，過這樣的日子。

家對我來說，就是一個可怕的囚籠，亦或是說，其實我根本就沒有家，有的只是實驗室，然后，我只是一只小白鼠，被人捏住脖子，怎么也反抗不了。再后來，實驗室進來一個女人，她給我上課，讓我具有基本的常識，課外還會吹口琴曲給我聽。她最喜歡吹的是一首名為《鎮魂曲》的歌謠。她說，在宗教的戲劇裏面，鎮魂曲有“安息靈魂”的意思，也有“贖罪”的意思。她經常吹，到后來，我也會吹，也只喜歡吹這一首。

我以為我的日子永遠只會在實驗中渡過，但是我的父母，以及他們的同事在實驗室裏出現了意外，他們創造出了嗜血的魔鬼。而正是這個魔鬼打開了末世的大門。父親為了能夠活著離開，把母親他們給拋卻了，當然也包括那個女人。我撿了她的口琴，她全身青白，呈死灰色，穿著的工作服染著暗色的血跡，面無表情地從我身邊走過，我們的視線沒有交集，仿佛我們從來都沒有過交集。

我本以為我是沒辦法活下去的，任何人都感染了病毒。但是那些喪尸都主動避開我，我突然想起，這可能是因為我已經是一個活死人，沒有呼吸，沒有心跳，沒有生機，對喪尸來說毫無吸引力。

我不會感到饑餓，也不會感到寒冷。我走出實驗室，所有的喪尸都對我毫無觀感，我行走在路上，可以完全不懼怕任何東西。但是我卻不知道自己該做什么。直到有一天，我看到一個女人和一只黑貓，她在喪尸群看著和她面容又幾許相似的女人被拖走，然后帶著傷憑空消失了，再次出現的時候，她不僅傷好了，而且看起來比之前更加容光煥發。我覺得她是一個很有意思的人，后來找機會跟著她到她的基地裏去。我想，我會永遠慶幸我那天跟著她一起到z區基地。

我在那裏，遇到一個叫盧岸青的女孩子。她是一個看上去就是很有正義感的女孩子，我見到很多人都信賴依靠她。她有很多的美德：堅強，勇敢，熱情，樂觀，正義，在這樣充滿污濁的末世裏，她簡直可以說是一道光，令人想要接近的光。喪尸潮突襲的時候，她本來是必死無疑的，但是我突然間不想她死，畢竟我也是趨光性動物。我見過太多的卑鄙無恥，見過太多的骯臟冷漠。這么好的一個人，死了有些可惜了。

救下基地的人后，經歷的又是一番苦難。正是寒冬，饑餓，寒冷充斥著整個基地。很多人想著要放棄，但是她卻沒有要放棄，無時無刻地關心著，細致地體貼著別人，并用著她的這份精神影響著人。我曾在想，她簡直可以成為一個圣人了。不過，我不想再和她相處下去了，她會讓有些道德追求卻懶得行動的人自卑不舒服的。所以趁著轉移基地的時候，我便離開了。

我再次見到她的時候，她是跟在一個隊伍裏面，裏面的人對她一點也不好，尤其是那個隊長。后來她被欺侮的時候，我殺了他。岸青她突然抱住我，說跟她一起的時候，我嚇了一大跳。她腦筋是抽了吧？她知道我也是喪尸，難道因為我救了她，她對我產生什么感覺了？！被人愛著的話，感覺應該很不錯。

但是我拒絕她之后，她就沒再提了。難道你再提一次，會死嗎？！我帶著她走了一大段路，給她那么多機會，她卻一個字也沒再提了。真想戳爆她的腦袋！

最后是又遇到那個女人，我才有借口到那個基地去。

盧岸青一如既往地沒用，其他人都沒想著幫她換換工作嗎？！我這樣想著，才主動走近她的，讓別人不輕易地欺負到她頭上來。不過也許因為這份靠近，我們經常花時間在一起，聊天，散步。我們談很多東西，亂七八糟的。談以前戀愛，談以前糗事，還有現在發生的事情和以后的打算什么的。岸青她有很多的故事。但是我卻沒有，所以只能跟著瞎編，我不想和她講我以前真實經歷的那些。以她的性格，她一定會腦補很多我受到了什么心理創傷什么的，然后用一副慈悲憐憫的表情看著我。我絕對會想揍她的，因為她一定是裝的。她那人其實是個沒心沒肺的人。

這個盧岸青跟普通人沒什么差別，就是責任心重了些外，什么以前認為的善良美好的其實都不完全是真的，她會偷懶，如果可以的話，她樂意做一個甩手掌柜；她脾氣也不是很好，不高興的時候，還會喋喋不休地罵人。我當時深深覺得被騙了，但奇怪的是，我更喜歡和她在一起了。也許是這樣的她更真實些。

她曾經問過，當喪尸的感覺怎么樣？

我說，沒有任何感覺，也不會感到任何感覺。

她還問，既然我有思維，那會有感情嗎？

我說，有，會對人有感情。

她逼問，對誰有感情？

我：…….

她：你不說，我不死不休啊！

我：……莫離，我挺喜歡她的。

其實當時我已經從z區的人裏面知道岸青從以前就喜歡我了，但是我不想這么快讓她得意。她這人容易小人得志，趾高氣揚。她聽到我這么說的時候，還給我出很多主意追莫離，我當時心裏就想：你就裝吧！你就裝吧！一定會躲在哪個角落裏黯然神傷的。不過很多天過去了，她都硬是一副歡喜樂天的模樣，我在懷疑是她傷心過度了出現反常現象了，還是我觀察的方式有問題。

關于我的事情，她一直都會事無巨細地留意到。跟她在一起，真的很舒坦。