那空蕩蕩的客廳裏拘謹(jǐn)?shù)刈粫?huì)兒，就在母親關(guān)切的目光中匆匆起身回家。

每天下來(lái)，我張嘴說(shuō)話的機(jī)會(huì)少而又少，說(shuō)出的話一雙手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。我不能對(duì)父母說(shuō)我像在坐牢，不然我太像身在福中不知福的白眼狼，可我實(shí)在失去了打破重覆循環(huán)的日子的動(dòng)力，甚至想深陷這種機(jī)械般的生活無(wú)需思考。

即便不思考，我的頭還是會(huì)痛。我已經(jīng)將新鮮的木油覆在太陽(yáng)穴上兩天，卻收效甚微。紅彤彤的新鮮木油還印在了兩團(tuán)紅印子我的木頭枕頭上，我生怕母親發(fā)現(xiàn)，找豐覆余幫忙，他卻推脫說(shuō)得陪他家客人，又準(zhǔn)備撒腿跑回去。

我眼疾手快地一把伸出窗戶抓住他的后衣領(lǐng)，“呲啦”一聲，他的衣服領(lǐng)口咧開(kāi)兩條小縫。

“項(xiàng)慈！你瘋了嗎！這衣服可是我家客人送我的！”豐覆余只得趕忙重新靠近窗戶旁，低頭查看自己的領(lǐng)口。很可惜，那領(lǐng)口已經(jīng)像破舊的小丑大笑咧開(kāi)的嘴巴，慘不忍睹。

我也沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果。我總是行動(dòng)快過(guò)自己的思考，父親說(shuō)這是一件好事，瞧瞧這所謂好事給我?guī)?lái)的后果。“對(duì)不起，覆余。我不是故意的。”我很難過(guò)，因?yàn)槲疫€沒(méi)完全學(xué)會(huì)縫衣服。

“唉。別擔(dān)心。那客人特別喜歡我，他不會(huì)生氣的。”豐覆余反倒開(kāi)始手足無(wú)措地安慰起我來(lái)。

“我不是擔(dān)心他會(huì)生氣。”我愧疚地對(duì)豐覆余說(shuō)道。和他在一起玩了這么多年，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的五官早已長(zhǎng)開(kāi)，不再是小時(shí)候那副肉嘟嘟的小豬模樣。小時(shí)候，他的鼻子曾經(jīng)好似平原上拱起的小巧山丘，如今已拱立成高聳利落的山峰。不過(guò)他的笑容沒(méi)有變，彎彎上翹的嘴角上點(diǎn)綴著淺淺的酒窩，只不過(guò)一切都放大了一點(diǎn)。他曾經(jīng)細(xì)小如縫的雙眼像是在我沒(méi)留意的時(shí)候偷偷擴(kuò)開(kāi)了縫隙，一雙暗紅色瞳孔的眼睛在那弧度優(yōu)雅的縫隙裏狡黠地發(fā)著光。

暗紅色？

那雙暗紅色眼睛突然閉上了。

“你這么直勾勾地盯著我干什么。”豐覆余死活不睜開(kāi)眼，僅憑著感覺(jué)朝我的方向說(shuō)道。

“你的眼睛什么時(shí)候變成了暗紅色了？”我好奇地問(wèn)。

“一直是暗紅色啊。”

“可我印象裏你的瞳孔一直是灰色的，什么時(shí)候變成暗紅色了。”我把手伸向他的臉頰，想讓他再睜開(kāi)眼睛讓我看看。你都瞞著我什么，豐覆余。

“我從小就是暗紅色的，是……是你自己沒(méi)註意而已。”他不知為何磕巴起來(lái)，一把打開(kāi)我的手，這次他跑回家的路上沒(méi)再被我拉住。

我又一次望著他飛奔回家的背影，只不過(guò)這次，他家門(mén)外邊站著個(gè)人等他回家。

一個(gè)穿著和我夢(mèng)裏一模一樣西裝的男人，不同之處在于，他留著一頭及肩長(zhǎng)發(fā)。

五. 失蹤

我實(shí)在忍受不了假期在家裏重覆到枯燥的生活，于是趁一天下午母親去家后院的木油地裏忙活的時(shí)候，偷偷溜出去找豐覆余玩。

我在他房間外的窗戶下敲了很多次，沒(méi)有人回應(yīng)。可能我敲得太輕了。想到這裏，我開(kāi)始更用力錘他家的窗戶。此時(shí)正值盛夏，豐覆余家后面的大樹(shù)上蟬叫得聲嘶力竭，那聲音讓我更加煩躁。我快步繞到他們家正門(mén)，開(kāi)始捶門(mén)。

還是沒(méi)有人回應(yīng)。

可能都全家一起出游了吧。

我和豐覆余幾乎從出生開(kāi)始，兩家就住在一塊，玩在一塊。長(zhǎng)這么大，我第一次見(jiàn)他們一家所有人都不在家。平常他們都至少會(huì)有一兩個(gè)人在家，好讓我的父親母親來(lái)找他們聊天的時(shí)候可以進(jìn)得了門(mén)。

仿佛被汛期最兇猛的閃電擊中一般，我不可置信地開(kāi)始往我家后院跑去。

被木柵欄圍起來(lái)的后院田地裏，空無(wú)一人。只有一排排拱起的土包，頂上露出幾片綠油油的葉子，和微微冒出頭的木油頭。

母親也不見(jiàn)了，我一下子急得滿頭大汗。這時(shí)我才回想起今天早上父親和母親之間略有異樣的互動(dòng)。

今天的早餐和以往不同，在一碗面條的基礎(chǔ)上，竟然每個(gè)人碗裏都多了一個(gè)木油蛋。而我的碗裏有兩個(gè)。我還記得我詫異地看了母親一樣，卻沒(méi)想到母親一反常態(tài)，神色和藹可親地對(duì)我說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)我的，因?yàn)槲仪皫滋熳龅哪莻€(gè)小木油雕塑。

當(dāng)時(shí)我更加疑惑了。首先，母親對(duì)我這種浪費(fèi)木油來(lái)做手工藝品的行為非常痛恨，她認(rèn)為這是對(duì)這個(gè)世界僅有的能源的浪費(fèi)，更是對(duì)辛苦種植、培育、挖掘木油的勞動(dòng)人民的侮辱。我還記得第一次我小心翼翼地把我花了三個(gè)學(xué)校自習(xí)下午做出來(lái)的木油雕塑給她看的時(shí)候，她那滿眼的震驚和失望。她一眼都沒(méi)看就把它奪過(guò)去，輕輕揉捏成團(tuán)狀，扔回了家裏的木油桶裏。她甚至都沒(méi)留意到那是我照她模樣刻出來(lái)的人頭像。