第兩百一十章

沈疏綺看著商陸扛著桌子漸漸走遠(yuǎn)的背影，西下的夕陽陽光打在他的身上，心裏有些失落，以后這樣的打鬧時(shí)光也不會(huì)再有了……

*

2028年6月3日星期三晴

今天封考場了呢，收拾東西的時(shí)候有些悵然若失，原來一個(gè)人竟然會(huì)有這么多的東西要收拾！

看著以前學(xué)弟學(xué)妹們給自己寫的明信片，和同桌無聊時(shí)在本子上亂七八糟地畫來畫去假裝傳遞密語，在柜桶角落裏好好呆著的女神給的luckycoin……仿佛高中三年的記憶都在此刻打開閘門潮水般涌來，時(shí)光呼嘯而過。

今天甚至還翻到了一次月考時(shí)特別喜歡的一篇文章，喜歡到忍不住用鋼筆整整齊齊地撰寫了一遍，每次看心中都是不勝歡喜——

《幽人蘇家橋》

一

常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進(jìn)仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什么活法呢？

援引古例，積極一點(diǎn)的人生有兩種：激進(jìn)者去學(xué)游俠，保守者去當(dāng)幕僚。游俠近乎要改造社會(huì)，雖也快意恩仇，然而風(fēng)險(xiǎn)成本太高；幕僚大抵是維護(hù)現(xiàn)實(shí)，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。

于是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設(shè)計(jì)了第三條道路——隱。

關(guān)于隱逸的傳統(tǒng)，中國真是源遠(yuǎn)流長。其中一種影響甚劇的謬論，叫做“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于山林”。在我看來，隱于朝者謂之奸佞，隱于市者謂之逸民，隱于山林者謂之幽人。

幽人之謂，語出易經(jīng)履卦——履道坦坦，幽人貞吉。孔穎達(dá)疏解為“故在幽隱之人，守正得吉”。此即謂僅僅是幽居巖戶還不能喚做隱士，還必須踐履大道、守正不阿才行。

當(dāng)世江湖林泉俱為國有，隱逸的客觀條件已然無存。然則內(nèi)心像幽人一樣生存于此俗世的人，其實(shí)尚未絕跡。以此衡之友儕，蘇家橋兄庶幾近之。

二

蘇家橋乃80級(jí)大學(xué)生，晚我兩屆，算我學(xué)弟。我們同長于山城利川，父輩是剿匪時(shí)的搭檔。因是，我們可謂世交。20世紀(jì)80年代初的民族高校，尚武之風(fēng)猶存，十幾個(gè)利川來的世交子弟聚于一校，詩酒過從，自然容易成為幫派惡少。那時(shí)吾輩頑劣野蠻，出入袖刃，幾年大學(xué)生涯，記憶中不乏刀光血影。大小數(shù)戰(zhàn)，傷人亦自傷，于今想來，唯余慚愧。

我先畢業(yè)分回故鄉(xiāng)教局，兩年后這幫兄弟又都發(fā)配回來。蘇兄的去處，便在團(tuán)堡鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我在教局督學(xué)，經(jīng)常下鄉(xiāng)巡視。他初去該校未久，便已成為師生談資。那時(shí)的鄉(xiāng)校多為木樓，臥室板壁相間，全不隔音。據(jù)老師投訴，他每夜必然的三部曲是——喝酒誦詩慟哭，酒盡后撒尿入瓶（因廁所太遠(yuǎn)），然后半夜投擲尿瓶于屋后窗下，一聲爆響之后，左右的同事才能安歇。

他的語文課講得極好，卻不是一個(gè)盡職守則的老師。多數(shù)時(shí)候鐘聲已久尚在酣臥，學(xué)生干部只好來敲門，他遂起身也不洗臉就趕去。到了教室，低聲問學(xué)生：我昨天講到哪裏了？偶爾宿醉未醒，便叫學(xué)生自習(xí)，自己則伏在講臺(tái)上酣睡。一日，學(xué)生聽見鼾聲，抬眼卻未發(fā)現(xiàn)老師，上臺(tái)檢視，原來蘇老師已經(jīng)滑到講臺(tái)下黃粱夢(mèng)熟。

1983年的中秋，我?guī)б恍值苋タ此松辖忠癸嫞怪廉?dāng)街醉臥。鄉(xiāng)人訝異，打著火把來查看，其中一家長驚呼：蘇老師咋個(gè)睡這裏了？蘇兄仰躺揮手笑曰：沒事，諸位忙，我們歇歇再走。想起辛棄疾詞云：以手推松曰去——大抵不過這樣的意境爾爾。后來蹣跚路上，我又掉進(jìn)排污溝裏，幸好兩位把我撈出，輪番背回其寢室。三人皆已渾身污淖，且人亦如爛泥，便和衣擠在他床上睡去。奇特的是，我過了一月再去看他，那糊滿污泥的床單被子，竟然依舊，只是臭泥被他早已烘干，室內(nèi)則仍余穢氣如縷。

那時(shí)單身的他，臟懶亂一時(shí)無匹。團(tuán)堡教育站長來局裏投訴，只好將之調(diào)往汪營中學(xué)，與我們另一兄弟方舟比鄰而居。我再去看他哥倆，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)滿地酒瓶。三人夜酌，他輪番打開幾個(gè)瓶子湊近嗅聞，有的蓋上放下，有的傾入碗中。詢之，原來有些盛滿夜尿，有待集中搬運(yùn)出廬。醉后欲眠，發(fā)現(xiàn)這哥倆更絕，竟然共用一個(gè)盆子洗臉洗襠洗腳，連牙刷也只剩一把，只好合用。

1984年，我們終于給他在州府恩施，介紹了一賢惠女友。就是這位后來的妻子，當(dāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)乘車來到鄉(xiāng)下對(duì)相，進(jìn)屋一看床單漆黑，難以下榻，順手揭開要洗。哪知揭開一層，下面另有一層同樣污臟，又揭下，再揭下，總共竟翻出五張床單，皆是雙面狼藉。他自個(gè)一邊傻樂，那年代的女人真是不俗，竟沒有因此嫌棄；反而就在那稻草墊底、終于染上陽光香味的床上訂下終身。

三

美國垮掉派詩人金斯堡有名句曰——我們不是我們污臟的外表，我們的心中一直盛開著一朵圣潔的向日葵。假設(shè)不是因?yàn)樘K家橋內(nèi)心的品質(zhì)，舌耕鄉(xiāng)野且容顏粗陋的他，又何能贏得青眸的眷顧？

周作人曾經(jīng)形容弟子廢名，說他長得像個(gè)螳螂。我看過廢名舊照，似乎找不到那種感覺。倒是吾友蘇家橋，確確乎身形面貌，皆近似蚱蜢——我們鄉(xiāng)下喚做跳雞子。也就是說，手長腳長，頭顱細(xì)小，眼珠凸出。他要是取下從小就戴的眼鏡，活脫一個(gè)馮鞏的再版。按他自己的調(diào)侃則是——敝體向稱瘦削，柔如飛絮；賤齒還算鋒利，粲若編貝。身有模特之高，形同電桿之細(xì)。骨輕似燕，可秀纖掌之舞；發(fā)密如云，曾苦肥虱之錐。

其人好讀書，尤長于舊學(xué)；初時(shí)癡迷于魏晉，故言行風(fēng)度頗類于竹林人物。既有拔劍四顧的自雄，也多窮途而哭的絕望。然則哭笑歌行之內(nèi)，卻是心底的悲憫和溫良恭讓。某夜深雪覆蓋寂寂小城，除夕將至，我與他醺然還家，路遇一老丐蜷縮某機(jī)關(guān)門前。他拉著我上前詢問，老丐曰當(dāng)年水災(zāi)，其家顆粒無存，只好年關(guān)進(jìn)城行乞；言畢泣下。老翁勾起我們各自童年顛沛的記憶，頓時(shí)三人抱頭痛哭于當(dāng)街；我們傾盡囊中散銀，再三拱手揖別。那是80年代初的中國，社會(huì)恍惚還殘存這樣一點(diǎn)古風(fēng)。

就在那時(shí)，他的授課已然別具一格。當(dāng)年教材，多是劉白羽魏巍楊朔文章充斥；他每講到這些，便拋開教科書大談這些課文的拙劣；然后從懷中掏出我們?cè)娚绲牡叵掠陀≡娍秳儣棥罚o孩子們開講其中的佳妙。他的課堂，我稱之為“茶館式教學(xué)”，經(jīng)常組織孩子們自由討論，他只負(fù)責(zé)啟發(fā)思路并偶爾參與評(píng)判。最初校長頗為憂慮，不免有些諷諫之詞；哪知年年期末會(huì)考，他的科目卻往往拔得頭籌。再后來，誰也不敢不刮目相視了。

若干年之后，我們還鄉(xiāng)，偶爾還能邂逅一些早已拖家?guī)Э诘淖x書種子或社會(huì)閑雜。見著他則依舊尊為老師，執(zhí)禮甚恭，而他則多已不記姓名了。