“什么故事呀？”阿順問。

姜惜容笑道：“一位很久以前的大人物，公劉。他也帶著他的族人走了很遠，很艱苦，可最后，他們過上了安居樂業的日子……想聽嗎？”

阿順聽得云裏霧裏，只是問道：“安什么的日子？”

姜惜容笑了，她看了一眼卓娘，只見卓娘正笑得溫柔。“就是你娘要帶你過的好日子呀，”姜惜容說著，這才又對阿順道，“不急，姐姐慢慢講給你聽。”

卓娘沒有再說話了，她只是跟在她身邊，眼睛一刻都沒有離開過她。姜惜容抱著阿順，一路都在講故事，先講了《公劉》，又講了《桃花源記》，講到興起時，她還能吟上一段。阿順聽得入迷，卓娘也看得入迷，人群很快安靜下來，讓這輕快的語調肆意蔓延著。

“姑娘，聲音好聽。”有人稱讚著。他們聽不懂她講的詩文，卻能聽懂聲音裏的情感。

“多謝、多謝。”姜惜容總是笑著回答。

姜惜容說話時，即使灰頭土臉，面容上也永遠帶著輕柔的笑，仿佛這世間的艱難險阻都難不倒她，所有的困苦都能被她輕易化解……她要去向的地方，一定充滿了希望，即使沒有，她也會自己創造出希望。

一同逃難趕路的日子明明只有幾個月，又好像十分漫長。漫長到姜惜容好容易接了一個代筆的活計，都覺得恍如隔世。的確，如那乞兒所說，這年頭，書信實在是沒用的東西——所有人都已經自身難保了，哪裏還能關心他人呢？

但是，讓姜惜容更為恍惚的是：這次的活計若是做成了，能賺二十個銅板！這么多銅板，可以買很多吃食了。

恍惚片刻后，姜惜容欣喜若狂，又連忙問地攤前的客人：“寫什么信？有什么要求？需要潤色么？”

“不是信，”客人搖了搖頭，“是墓志。”

姜惜容楞住了，忽然發覺這客人也是一身的粗布麻衣，顯然手頭并不寬裕。只見客人尷尬地笑了笑：“我沒學問，也沒錢。我妻子跟著我，苦了一輩子。她在這世上沒有親人了，等我死了，更不會有人記得她。所以，我想給她準備個墓志。我是石匠，可以自己動手給她刻，可就是這內容，我寫不出來……二十個銅板，夠不夠？”

姜惜容聽了這話，鼻子一酸，又連忙點了點頭：“足夠了。”她說著，拿出紙來，認認真真地在地上鋪開，又將墨塊磨開，這才問道：“你妻子……是個怎樣的人？”

石匠思索著、描述著，姜惜容便根據他的描述，認認真真、一筆一劃地寫著。這是她第一次寫墓志，寫到最后，她眼角竟不自覺地滲出一滴淚來。她渾然不覺，只將紙上的墨輕輕吹了吹，才又小心地交付與石匠。

“我不收你二十個銅板了，”姜惜容頓了一頓，終于說道，“只要十個就夠了。”

拿了錢，收了攤，姜惜容獨自地走在小路上，十個銅板穩穩當當地放在她懷裏……她該去找卓娘母女了。卓娘怕阿順不聽話，打擾她寫字，因此每當姜惜容出攤時，她便帶著孩子在不遠處等她。而姜惜容收攤后，也總是會急急忙忙地跑回她們身邊。

如今，她們就在郊野的小溪邊落腳。可姜惜容的腳步竟越發遲緩，終于，她在一棵干枯的槐樹下停了腳步，只呆呆楞楞地立在原地，手掌按著胸前那放著銅板的地方。

頭上的烏鴉在哇哇亂啼，腳邊的螞蟻放肆地攀爬。她卻好像同這枯樹融為了一體，只一動不動地立在那裏。忽地一陣風吹來，她一時站立不穩，腳步一動，便有只螞蟻死在她腳下，而她對此一無所知。

不知不覺，天快黑了，卓娘等姜惜容等不來，一時間著了急，生怕她出什么事情。于是，卓娘抱上孩子，便向姜惜容離開的方向尋去。可還沒走多遠，她便望見了在枯樹下發呆的姜惜容。

“惜容妹子！”卓娘連忙喊了一聲，沖她招了招手，可姜惜容仿佛根本沒聽見一般，仍是呆呆地立在原地，兩眼發直。

卓娘越發擔心，忙抱著阿順飛奔過去。或許是因為她的腳步聲太大，臨近她面前時，姜惜容終于猛然回了神。看見卓娘，她還有幾分驚訝。“卓姐姐，”姜惜容擠出一個笑容，“你怎么來了？”

“你……”卓娘將她打量了一番，見她完好無損，放心了些許，又小心問著，“你沒事吧？”

姜惜容笑著搖了搖頭，道：“沒事呀！我今天還掙了錢的，十個銅板呢！”她說著，從懷裏掏出銅板，分了五個出來，就要向卓娘手裏塞。

卓娘哪裏肯收？她慌忙推辭閃躲，可行動間，竟不慎碰掉了一個銅板。于是她又連忙放下孩子，要去撿拾銅錢，可她才撿起，又忽然聽見了姜惜容壓抑著的哭聲——就如同她在睡夢中的哭聲一般。

卓娘一楞，又連忙抬起頭來，只見姜惜容的雙眼明明已被淚水刺激得通紅，她卻仍強行微笑著：“卓姐姐，我本來可以賺二十個銅錢的，我本來很開心……”

她說及此處，卻忽然忍不住，臉上最后一絲微笑也消失了。“可是，竟然是墓志，”她說，“我竟然在為他人的死亡而開心。”

“我過意不去，減免了一半的錢，可是、可是……”她終于放聲大哭，“我走在路上，卻又開始舍不得那十個銅板……才十個！”

她哭得嗚咽：“卓姐姐，我很害怕，為何會如此、為何啊！”

她說著，哭得哽咽難言，竟連一句完整的話都說不出來了。卓娘見了，滿面不忍，將眉頭一蹙，又抬手將姜惜容攬入懷中。

“沒事的，”她安慰著她，“沒事的……都是，人之常情。”

“我很害怕，”姜惜容靠在卓娘肩頭，一遍一遍地說著，“我好怕。”

“怕什么？”卓娘問。

可姜惜容答不上，她只能搖頭。她只知道，心中不知從何而起的恐慌正在迅速擴散，明明天氣炎熱，她卻好似墮入冰淵，無所憑依，又戰栗不止。

“惜容，惜容，”卓娘柔聲喚著，扶起了她的肩膀，用手背擦了擦她的眼淚，“看著我。”

姜惜容抬起眼，直視著卓娘的雙目，淚眼婆娑。她又從卓娘眼中，看見了自己的倒影。只聽卓娘說道：“害怕是再正常不過的一件事，你已經很勇敢了，你已經做得很好了。”

卓娘說著，不覺笑了。“惜容妹子，”她說，“說起來你可能覺得我在奉承你，但你實在是我見過的最好最好的人。”

姜惜容吸了吸鼻子，想開口說話，卻因為哽咽一句話都說不出來。只見卓娘低下頭，似乎有些局促羞澀：“這一路能得你陪伴，實在是很幸運的一件事。所以……”

“惜容妹子，”卓娘問，“你若是不嫌棄，可否讓我們陪你一同去長安？我們可以在路上，做個伴兒……也可以一直做伴。”

姜惜容楞了楞，終于破涕為笑：“卓姐姐，我們已經在做伴了呀。”

卓娘沒有說話，只是愛憐地瞧著她，又垂下眼來，輕輕搖了搖頭。阿順在一旁扯了扯卓娘的袖子，仰頭問著：“娘，我們是要和姜姐姐去長安么？”

卓娘摸了摸阿順的頭發，又蹲了下來，對阿順道：“是。”她說著，看向姜惜容：“我們要和姜姑娘一起去長安。長安、長安……那個詞是什么，哦，安居樂業。”她想了想，堅定地點了點頭：“我們會和姜姑娘一起找到桃花源，擁有我們的新家，然后，一起過上安居樂業的生活。”

“太好啦，”阿順跳了起來，“我最喜歡姜姐姐啦！”

姜惜容聽了，擦了擦眼淚，又笑道：“姜姐姐也喜歡阿順。”她說著，又去逗弄阿順，戳了戳她的臉。

一旁的卓娘悄悄望了一眼姜惜容，又垂了眼，輕聲道了一句：“娘也喜歡。”